Prego6n de frio y pipas para una semana no tan
santa

Una vision laica del sentido de las celebraciones de la Pasidon zamorana

LAURA RIVERA. E st3 casi todo preparado. La casa limpia y el olor a aceitadas. Jueves, y hay
que llevar al Nazareno desde la orilla izquierda, donde vive todo el afio en un barrio popular,
hasta el mismo nucleo del poder eclesial que es la catedral. Sin tinicas, caperuces, ni mantillas.
Como un hombre de a pie acompafado de los amigos de su barrio. De la izquierda.

Antes de la semana grande, como para no estorbar a las procesiones de abolengo, otro barrio
pasea su Cristo por las calles, demostrando que el Espiritu por muy Santo que sea, también es
hombre y elige vivir entre los oprimidos por el Imperio.

Y luego esta el peor trago de la semana que aun no ha empezado. Los que no vuelven a casa.
Las aceitadas que no tienen quien las coma, y se ponen duras y amargan los recuerdos. Antes
de la semana oficial, una pausa para el recuerdo de los que no estan. Luz y vida para los que
llenaron sus ojos de tinieblas y muerte.

Zapatos nuevos que aprietan, y borriquita en la tierra del burro autdctono zamorano.
Despreciado por sumiso, pero resistente. Simbolo del pueblo llano, apaleado y utilizado como
burro de carga. Solo los nifios se atreven a acompafiarlo, porque es un animal poco lucido, la
verdad, para tan magna e importante semana.

Lunes de memoria histérica de un tiempo en que en la calle dejaron de oirse los cansados
pasos de las alpargatas y atronaron las botas militares. La vida se convirtid en un calvario
donde el hombre bajo el peso de su cruz se cayd hasta tres veces. Y se levantd para seguir
avanzando hacia su destino, la buena muerte, satisfecho porque habia luchado por cambiar el
mundo.

Vuelve el hombre a su barrio, al de la izquierda, con su madre que le sigue para protegerle
como cualquier madre que, tranquila tras verle cruzar el puente de vuelta a casa, se instala
discretamente cerca para seguir cuidandole.

El martes por la noche retumban siete palabras bien dichas, algunas de reproche por sentirse
abandonado, las mas de dolor y sed, otras de esperanza, todas de incomprension del hombre
que se enfrenta a un destino de sufrimiento y muerte. Mujeres y hombres, sin conflictos, dicen
las mismas palabras. Igual que pasa en la ciudad y se comenta en los bares. Se habla, pero
nadie parece escuchar a esta provincia. "éPor qué me has abandonado?"

Después los que mandan nos hacen callar bajo juramento. [iSilencio! No sea que se oigan las
palabras de la negociacion con ETA que cuando el obispo Uriarte se dijeron Gobierno y
terroristas. Hay mucho que callar después de dichas las siete palabras, y todo estad consumado.
Que el pueblo con capa alistana salga a la calle, pero que el silencio sélo se rompa por el
bombardino, porque para hablar por nosotros ya esta la alcaldesa de la ciudad.

Del verde rio, sube la esperanza calle arriba. La acompafian las mujeres solidarias con otra
mujer a la que arrebatan a su hijo. Esta vez si que como una madre cualquiera, que haria
cualquier cosa por sacar adelante a su hijo. Verde es el color de la esperanza, y no de lazos
blancos de denuncia contra las pobres mujeres que se niegan a parir hijos de esperanza
muerta.

Verde la mafiana de esperanza que viene del pueblo y del rio, y que se transforma en violeta de
sangre contenida apenas llega la tarde y con ella la traicion de los que parecian amigos. La
sentencia pasa por la calle, pero no es justicia, sino una cruz solitaria que cada vez le toca
cargar a uno. La cruz esta a tu vera.

Sélo queda yacer en las calles como los mendigos vy los sin techo todos los dias y todas las
noches, y pedir perdén cantando, aunque no sepamos por qué.

La noche es larga, y hay que calentar el cuerpo y hasta el alma con cinco copas. De botelldn



hasta que la luz del alba se encuentra con la tarde de luto y terciopelo, y la noche nos
encuentra abrazados y muertos de cansancio hasta el amanecer, imadre nuestra!

Tiros, cohetes y campanas rompen el silencio. Ya es domingo y primavera. Y hay que echarse al
monte y al campo con un par, dos, y hasta pingada para que seamos tres.

Se acaba la semana mas santa, se van los forasteros y los pocos turistas que han medio llenado
los hoteles. Y los que parecian disciplinados cofrades se transforman en anarquicos romeros
que abren nuevos caminos el dia 14 de abril republicano.

Los laicos hemos sobrevivido a la santa semana un afo mas, pese al frio y gracias a las pipas
en las aceras, y pregonamos la vida que se atisba en la ciudad que ha cumplido con un rito
Oancestral que incluye a catolicos, ateos, agndsticos y otros... todos zamoranos o de por aqui.
Mas los turistas...



