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TENGO UNA CITA

De golpe me encontré allí. Aquello no tenía sentido. El sitio era deprimente: un
descampado lleno de escombros. Aún así, algunas florecillas habían conseguido
sobrevivir. Me costó un rato acostumbrar los ojos al sol que caía sin piedad des-
lumbrándome. Paseé la vista por aquel escenario tratando de encontrar alguna
clave. No sabía por qué estaba allí, ni cómo había llegado, pero intuía que era
donde tenía que estar. La certeza se anclaba en el fondo de mi cabeza y de mi
corazón.

Algo llamó mi atención. No podía precisar si había surgido de la nada, como
yo, o si ya estaba allí. Era una niña rubia, de pelo largo y rizado, sentada sobre
unos ladrillos. Me acerqué segura de que ella poseía la respuesta. La proximidad
me dio nuevos detalles que no había captado antes: su ropa pobre pero limpia,
sus rodillas desolladas y su pequeño cuerpo sacudido por los sollozos. Lloraba
lenta, pausadamente, con tranquilidad, un lloro medio maullido entre bebé y
gato. ¿La conocía? Había algo muy familiar en ella. Intenté ver su cara, pero la
niña, advirtiendo mi maniobra, fue girándose, hurtándome su rostro. La sensa-
ción de pena empezaba a ser insoportable, se agarraba a mis entrañas, ganaba mi
pecho, se hacía un nudo en mi garganta, latía tras mis ojos, extendiéndose por
todo mi cuerpo. Quería darle consuelo, quería llorar con ella, cargar con su carga.
Estaba segura de conocer perfectamente las sensaciones de la pequeña. Adelanté
la mano en la que se concentraba el deseo de acariciarla. Por un momento pensé
que agarraría el aire. Pero no, allí estaban sus pequeños huesos, su piel clara. Con
un movimiento brusco volvió la cara, sacudiendo el pelo me miró directamente a
los ojos. Me reconocí inmediatamente. Vi aquel lugar de nuevo con mis antiguos
ojos, los de la niña, con los míos y con los de la anciana que algún día sería. La
tomé en mis brazos, me abracé; la arrullé, me arrulle; la consolé, me consolé; la
quise, me quise; la curé, me curé.
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