En los últimos meses, el proceso de beatificación ha recaído no sobre un poeta ni sobre un filósofo, sino, novedosamente, sobre una lexicógrafa. Al triste acontecimiento de su muerte —el 22 de enero de 1981— se unían en María Moliner dos circunstancias que eran noticia: una, su dedicación a una extraña especialidad; otra (¡todavía!), su condición femenina.

En medio de la atmósfera general de desinterés por el idioma y de la consiguiente ignorancia sobre las disciplinas que lo estudian (recordemos tan solo el regocijante uso que de la voz semántica hacen políticos y editorialistas), no ha de sorprender que la lexicografía tenga para muchos un tufillo exótico, cuasi nigromántico, a pesar de versar sobre un objeto tan conocido por fuera como es el diccionario. Pues bien: María Moliner no solo se entregó al cultivo de este recóndito campo, sino que además era mujer.

Muchas y muy hermosas han sido las ofrendas de palabras que después de su muerte ha recibido quien tanto luchó con ellas. La justa admiración por su laboriosidad tenaz .Y por la firmeza de su vocación, la simpatía hacia sus valores humanos han teñido de emotividad la pluma de muchos finos escritores, y la consecuencia ha sido que, en sus comentarios, la obra ha quedado en un plano de penumbra respecto de la persona de la autora. «Diccionario excelente», «excepcional», «maravilla de la lexicografía», «obra cumbre»... son elogios que no pongo en tela de juicio, pero que, al no pecar de excesivamente analíticos, contribuyen poco a una verdadera valoración de la obra y mucho a su estéril mitificación; algo que sin duda hubiera rechazado la sencilla honradez de María Moliner.

La primera característica, por sí sola, a pesar de su enorme importancia, no constituye novedad. Aparte del precedente francés de Paul Robert, cuyo diccionario está inspirado en el mismo principio, nuestro maestro Julio Casares ya había expuesto en 1921 la tesis de que «hay que crear, junto al actual registro por abecé, archivo hermético y desarticulado, el diccionario orgánico, viviente, sugeridor de imágenes y asociaciones, donde, al conjuro de la idea se ofrezcan en tropel las voces, seguidas del utilísimo cortejo de sinonimias, analogías, antítesis y referencias; un diccionario comparable a esos bibliotecarios solícitos que, poniendo a contribución el índice de materias, abren camino al lector más desorientado, le muestran perspectivas infinitas y le alumbran fuentes de información inagotables». Como es sabido, el propio Casares llevó a la práctica su teoría en el Diccionario ideológico de la lengua española (1942), cuyo lema, en la portada, reza: «De la idea a la palabra; de la palabra a la idea». Pues bien: la misma meta se propuso María Moliner: construir el diccionario simultáneamente descifrador y cifrado (esto es «que ayuda a entender» y «que ayuda a decir»). La diferencia, en este punto, entre la obra de Casares y la de Moliner es superficial: mientras en la primera la parte cifradora forma un cuerpo separado de la descifradora, en la segunda está integrada la una dentro de la otra, formando un solo cuerpo.

Esta utilidad, tan apreciable, se complementa en el Diccionario de Moliner con el establecimiento —segundo rasgo— de dos grandes niveles dentro del léxico: las palabras y acepciones usuales y las no usuales; diferenciación realizada por medios tipográficos, destinada a ser sumamente práctica para el hablante que quiere escoger su propia forma de expresión. Se une a esto la información sobre construcciones sintácticas en las distintas acepciones, que tanto se echa de menos en los diccionarios corrientes (aunque, en cambio, se omiten sin suficiente justificación, otras indicaciones gramaticales no menos necesarias).

Dos o tres reparos principales señalaría yo en esta labor monumental (dejando al margen otros de tipo técnico). Uno es que está construida tomando como casi únicas bases documentales la personal competencia hablante de la autora y —paradójicamente— el mismo Diccionario académico que se trataba de superar con lo cual los criterios subjetivos priman más de lo conveniente sobre la información objetiva, tan necesaria para el estudio del uso. El otro reparo es que, en el deseo de introducir un elemento de racionalidad en el convencionalismo alfabético de los diccionarios, las palabras —dentro del abecedario general— aparecen agrupadas en familias etimológicas: ordenación que, aparte de ser poco sistemática, prácticamente no aporta nada a los objetivos del diccionario y que, en cambio, incomoda la consulta de su lector, quien —nos guste o no— cuenta siempre con el alfabeto como báculo imprescindible para andar por la vida. Una tercera reserva todavía añadiré que no es un defecto, sino un exceso: recarga notable e innecesariamente el volumen de la obra al haber incorporado en ella, en sus respectivas entradas, todos los temas de la gramática española. El uso del subjuntivo o del artículo, la posición del adjetivo, el valor de los tiempos verbales, etcétera, son cuestiones que se salen abiertamente de la lexicografía.

Entre los diccionarios españoles de lengua o usuales, el de Moliner es el intento renovador más ambicioso que se ha producido en nuestro siglo. En él, la intuición y la tenacidad tuvieron que llenar el vacío de una tradición previa que hubiera allanado el camino. Es un esfuerzo digno de toda nuestra admiración pero, por ley del quehacer intelectual, no es una meta, sino una etapa, y debe ser tomado como una incitación, como un poderoso reto por cuantos se dedican a la lexicografía. Bien están los elogios emotivos, sonoros y confortables; pero la verdadera alabanza al que trabaja es seguir su ejemplo.

Porque María Moliner no es un nombre, sino una obra.