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Queridos amigos todos: 
La enseñanza resulta una tarea tan dura que uno anhela durante largos años que 
llegue el momento de la jubilación. Sin embargo, a la vez, es un quehacer tan 
apasionante que cuando, como es mi caso, se cumplen los 65 años a uno le ronda 
una morriña y una nostalgia por la docencia que me temo me van a acompañar el 
resto de mis días. 
A esta melancolía va a contribuir en grandísima medida el recuerdo  agradecido de 
quienes habéis sido durante trece años mis compañeros y compañeras. Ahora, que 
el paso inexorable del tiempo me obliga a despedirme de vosotros, la palabra que 
me surge sincera y espontáneamente es GRACIAS. Gracias por vuestra 
camaradería y por vuestra amistad, gracias por tantas inquietudes compartidas, por 
tantos momentos de encuentro y de debate siempre movidos por un único norte: 
dar lo mejor de nosotros mismos a nuestros alumnos, tratar de contagiarles 
la pasión por el conocimiento y el empeño en que transformen el mundo para 
que lo dejen mejor que el que reciben. 
A esto he tratado de colaborar en la posibilidad de mis humildes fuerzas durante 
todos estos años desde la asignatura de religión que he impartido. 
Permitidme ahora que en estas breves palabras exprese con honestidad, sin ningún 
ánimo apologético –ni mucho menos de convertiros a algunos, ja, ja…- y, desde 
luego, por encima de cualquier atisbo de chato interés político o incluso eclesiástico, 
cómo he entendido en primera persona mi actividad docente en esta disciplina, que 
considero tiene un potencial humanizador de primera magnitud. 
En efecto, para mí, ser creyente y cultivar la enseñanza de la religión no es dar una 
salida facilona a las grandes cuestiones humanas. El misterio tremendo y fascinante 
de un Dios más allá de nuestra comprensión nada tiene que ver con una 
proyección a lo tapagujeros, como señalaba Feuerbach, o mucho menos con el 
opio del pueblo al que apuntaba Marx. 
Ambos, como muchos otros filósofos de la sospecha atinaban en su crítica a una 
presentación de una imagen de Dios y una expresión de lo religioso demasiado 
“humana” e interesada y, por supuesto, muy poco humanizadora. 
No sé con qué fortuna, por todas mis limitaciones, pero siempre respetuoso con 
la libertad humana –que es una marca de fábrica de nuestra condición-, he 
pretendido durante estos años poner de manifiesto cómo la religión no sólo no 
“resuelve” todo y aliena, sino que “complica” y “libera” a las personas. 
Un Dios que nos “descoloca”, siempre mayor que las religiones, sus ritos y sus 
expresiones, lejos de ser la respuesta facilona a todo, es una invitación a una 
continua búsqueda, a la relativización de lo encontrado y a un diálogo sincero 
y abierto con quienes piensan diferente. Éstos últimos son, para quienes nos 
confesamos creyentes, una parte preciosa del todo al que apunta el Absoluto que 
nos completa y enriquece. Lejos de “adormilarnos”, Dios es un continuo 
“despertador” que apela en cada ser humano a sacar lo mejor de sí mismo y a 
poner en acto los dos sentimientos morales que ha colocado en lo más hondo del 
código genético de nuestra especie. Es el motor que nos mueve a la compasión 
(en el sentido más hondo de ponernos en el lugar del otro, especialmente del que 
sufre, del que padece la injusticia, del más otro, del más diferente y vulnerable) y 
es la fuerza de una rabiosa solidaridad que nos apremia a la indignación ante 

tanto sufrimiento injusto e inevitable. Por eso, bien entendida, la religión se torna 
en agente de movilización ante la injusticia y en irreductible voz de los vencidos, 
humillados y crucificados en cualquier parte del planeta. 
Es verdad que, como otras expresiones de lo humano, las religiones, cuando se 
pervierten en su esencia (porque pretenden poner a Dios al servicio de intereses 
espurios), sirven causas bien distintas que la felicidad de la condición humana. Es 
entonces cuando surgen no la expresión, sino el “antídoto” del Misterio insondable 
del buen Dios: los fundamentalismos, la intolerancia o la imposición. He tratado 
de combatir con todas mis fuerzas todas estas formas patológicas que quiebran la 
paz personal,  social y la convivencia democrática. 
Pero tampoco podemos olvidar que los mismos riesgos acechan a cualquier 
otra forma de ideología o cosmovisión “a” o “anti” religiosa que pretenda 
imponerse como la única verdadera o sea irrespetuosa con el que piensa o cree 
diferente. Una sociedad plural y democrática tiene que tener cabida para todas 
las sanas expresiones de lo humano sobre todo si aspiran a su realización plena. 
Queridísimos amigos y amigas: si algo he tratado de contagiar a mis alumnos estos 
años, es precisamente que la afirmación del Misterio de Dios es 
profundamente humanizadora. Ello me lleva a la convicción de que jamás 
estoy solo, aunque muchas veces me sienta de ese modo, de que siempre es 
posible volver a intentar realizar los sueños aunque todo a nuestro alrededor sea 
una horrible pesadilla, de que la vida vivida en la solidaridad, en la lucha 
compartida y en la fraternidad es misteriosamente más fuerte que la muerte, 
que hay un Alguien amoroso que sostiene y empuja lo mejor de nosotros mismos y 
que tiene la llave última del sentido de todo. En definitiva de que ese “afán 
insaciado de infinito” y “ese anhelo de justicia”, al que se refería el no creyente 
Horkheimer, encuentra respuesta: definitivamente, el oprobio de los verdugos 
no triunfará sobre las víctimas. 
Por eso, queridos compañeros, como señalan algunos intelectuales (no 
precisamente conservadores (Mardones, Díaz Salazar…), el cristianismo, cuando 
renuncia a la reconquista de la cristiandad (al poder, en suma), posee una carga 
de utopía  y una fuerza profética capaz de inyectar nuevos ideales a la política, 
evitar la fosilización procedimentalista de la democracia, y recordarnos que siempre 
hay que ser críticos con el poder establecido y no renunciar a aquella proclama 
de mayo del 68 francés de “aspirar a lo imposible”. 
No quiero aprovechar para colocaros “un sermón” (ja, ja), así que no me resta más 
que pediros PERDÓN por no haber sabido transparentar todas estas preciosas 
dimensiones, profundamente humanizadoras del cristianismo, y lo mejor de su 
larga historia, ciertamente no exenta también de formas poco ejemplarizantes. 
Por eso, al gracias con el que iniciaba mis palabras, uno ahora el perdón y, sin 
solución de continuidad, vuelvo al sentimiento más franco de agradecimiento a 
todos y, si me lo permitís, especialmente a todos los que no pensáis como yo, a 
todos los que no participáis de mis convicciones. GRACIAS de verdad, porque con 
la coherencia y profundidad de las vuestras me habéis hecho mejor persona y, no 
es ninguna broma, mejor creyente. Y Gracias de todo corazón a todos los 
entrañables compañeros y compañeras del claustro, a los alumnos que dan razón 
de ser a nuestro oficio de maestros, al personal auxiliar sin el cual todo sería más 
complicado, a los padres y madres de alumnos y a todos los que componen esta 
comunidad educativa. Gracias a todos por haberme ayudado a transmitir un área 
de conocimientos que quiere humanizar a los hombres y mujeres del mañana 
tratando de volver más justa, libre y habitable esta tierra. 
A todos muchísimas, muchísimas gracias, Feliz Navidad y hasta siempre. 
 


