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LA LIBERTAD, EL LUGAR DE CUALQUIER OTRO Y LA DIGNIDAD

1. Primer contacto con el lugar de la ciudadanía: la razón y las matemáticas 

Quizá sea nuestro temprano encuentro académico con la aritmética y con la geometría la primera experiencia que tenemos de ese «lugar de cualquier otro» del que ya hemos anticipado en clase que es, también, el «lugar de la ciudadanía». En clase de «Matemáticas» los estudiantes se enfrentan a diario a un fenómeno verdaderamente asombroso y paradójico. Puede que nunca hayamos reparado en ello, pero es fácil caer en la cuenta de que la clase de matemáticas se sostienen sobre una paradoja esencial. En ella vemos a un profesor hablando y hablando, mientras traza garabatos sobre una pizarra. De pronto, el profesor apunta al pie de la pizarra algo así como que «esto que ponemos aquí es igual a esto otro, tal como queríamos demostrar»; que «tal como queríamos demostrar» el «el cuadrado de la hipotenusa», por ejemplo, «es igual al cuadrado de los catetos», como reza el famoso Teorema de Pitágoras. Algún alumno podría entonces intervenir diciendo «¡Bueno, eso lo dirá usted!». Lo importante es reparar en que el profesor no debería responder algo así como que él tiene más autoridad y que, por tanto, hay que hacerle caso respecto a ese asunto del cuadrado de la hipotenusa. Lo importante es reparar en el hecho de que la respuesta conveniente sería algo del tipo: «¿Pero cómo? ¿Es que usted no se ha dado cuenta de que estamos en clase de matemáticas? ¡Yo no he dicho ni digo aquí nada de nada!». «¡Pero si lleva toda la clase hablando, todos lo hemos visto!», podría replicar el alumno. «Se equivoca caballero», haría bien en responder el profesor, «yo he movido los labios y he pronunciado sonidos, pero no soy yo quien ha dicho que el cuadrado de la hipotenusa es la suma de los cuadrados de los catetos. Eso no lo he dicho, lo he demostrado. Y eso es tanto como decir que eso se ha dicho a sí mismo. O si se quiere, que es imposible decir otra cosa sobre el cuadrado de la hipotenusa. Y que, por tanto, si yo fuera otro, habría dicho lo mismo: que “el cuadrado de la hipotenusa es la suma de los cuadrados de los catetos”.» El diálogo podría verosímilmente continuar así:

— Eso no es más que su opinión. ¿O es que pretende usted tener la verdad en sus manos?

— No, no es mi opinión. Lo que es mi opinión, en todo caso, es que esta demostración que hay escrita en la pizarra esta bien hecha y que, por tanto, esto es verdadero independientemente de que yo tenga ganas o no, independientemente de mis pareceres y también de mis opiniones. Puede que alguien demuestre un día que esa demostración no está bien hecha, y, entonces, resultará que esto era, en realidad, falso. Pero resulta que, en ese caso, será falso, también, independientemente de mis ganas, de mis pareceres y de mis opiniones. En todo caso, lo que hay escrito aquí en la pizarra no es para nada relativo a mí. No tiene nada que ver conmigo. Es, hasta donde yo sé, eternamente verdadero (independientemente de mis opiniones) o, quizás, es eternamente falso (pero entonces también independientemente de mis opiniones). Por eso digo que yo no he dicho nada aquí, que esto se ha dicho a sí mismo. Eso es lo que quieren decir, en verdad, las palabras «demostración» y «deducción». Una demostración es algo que decimos por coherencia con lo que hemos dicho antes, de tal modo que podemos afirmar que lo que decimos se sigue por sí solo de lo dicho anteriormente. Esto es a lo que llamamos razonar.

— Según eso, cuando razonamos no estaríamos razonando nosotros, usted o yo o fulano de tal… estaría razonando… nadie… 

— Si lo quiere decir así… Cuando nos esforzamos por razonar es obvio que somos nosotros los que nos esforzamos. Pero ¿en qué nos esforzamos? Lo curioso es que nos esforzamos en decir algo que podría decir cualquier otro, o mejor, que incluso tendría que decir cualquier otro si quisiera ser coherente. O sea, si lo quiere decir así, digamos que nosotros, usted o yo o fulano de tal, cuando razonamos, nos esforzamos mucho en decir cosas que no dependan de que seamos nosotros quienes las estemos diciendo. Nos esforzamos mucho, y somos, desde luego, nosotros los que nos esforzamos... en no ser nosotros. Es por eso por lo que cuando he puesto en la pizarra eso de «como queríamos demostrar», es como si hubiera declarado que estoy seguro de que yo no he dicho nada, que estoy seguro de que eso, de alguna forma, «se ha dicho a sí mismo».

— Si una persona nos está habla que te habla y luego pretende no habernos dicho ni mú, es que está loco. Cualquiera lo calificaría de loco. Una vez conocí a un esquizofrénico que decía que no era él quien decía lo que decía, que eran voces que hablaban en su cabeza y cosas así.

— De acuerdo. Se puede decir así: las matemáticas son una especie de locura. De hecho, la filosofía, la ciencia, la capacidad de razonar debieron de ser experimentadas como una especie de locura por los propios griegos que las descubrieron allá por el siglo vi a.C. Ahora bien, no todas las locuras son iguales. Sobre esta locura se asienta, de un modo u otro, toda la civilización occidental. No digo que no sea una locura, pero es una muy particular. Puede que los griegos sintieran que se habían vuelto locos cuando dedujeran el teorema de Pitágoras. En todo caso, debieron sentir una perplejidad enorme. «H2=C2+C2», he aquí una frase bien curiosa. Tan curiosa que, al contrario de lo que pasa con todas las frases, para decirla no importa nada el hecho de ser ateniense, espartano o persa. Debió de ser un descubrimiento impresionante el haber dado de pronto con algo con lo que los atenienses y los espartanos, pese a todas sus guerras, todas sus diferencias, todas sus rivalidades, tenían que estar forzosamente de acuerdo. Algo respecto a lo que los griegos y los persas, que parecían fatalmente destinados a matarse en la guerra, tuvieran que estar de acuerdo, por encima de sus desacuerdos, por encima de la diferencia insalvable de sus dioses, de su lengua, de sus costumbres, de su condición política, etc. Es como si, en ese mismo momento, hubiesen penetrado en un espacio en el que, con independencia de quién fuese cada uno de ellos, no les quedara más remedio que estar todos de acuerdo.

En efecto. Sin extendernos más en este hipotético diálogo, podemos afirmar que al deducir un teorema, como el de Pitágoras, estamos diciendo algo así como esto: «Yo digo que H2=C2+C2, y soy ateniense, pero si en lugar de ser ateniense fuera espartano, diría lo mismo. Yo digo que H2=C2+C2 y soy griego, pero si en lugar de ser griego, fuera persa, diría lo mismo. Digo eso y soy gallego, o catalán o de Getafe, pero si fuera andaluz o francés o esquimal o chino, diría lo mismo. Digo que H2=C2+C2 y soy mujer, pero si fuera hombre, diría lo mismo». En realidad, la cosa es aún más radical: «Digo que H2=C2+C2 y soy ciudadano, pero si fuera esclavo diría lo mismo; soy rico, pero si fuera pobre diría lo mismo. Puedo tener el carácter y la personalidad que sea, pero el caso es que dos y dos son cuatro y que H2=C2+C2». No es extraño, pues, que los griegos se sintieran perplejos ante el descubrimiento de la geometría. La geometría venía a ponerles en contacto con un espacio en el que los distintos elementos se organizaban y se relacionaban unos con otros según orden y una necesidad que no dependían en absoluto de si uno era espartano, ateniense o persa, de si uno era rico, pobre, varón, mujer, ciudadano o esclavo. La geometría nos descubre un espacio en relación con el cual todos somos iguales.
Es fácil comprender que sería un grave error, a la hora de hacer matemáticas, tratarse a uno mismo en tanto que espartano, si uno es espartano, o en tanto que ateniense o persa si es que se es eso o lo otro. Uno puede ser catalán, gallego o andaluz, pero, a la hora de demostrar un teorema, lo peor que puede hacer es tratar de hacerlo «a la catalana», «a la gallega» o «a la andaluza», como si estuviese preparando pulpo, escalibada o «pescaítos» fritos. En matemáticas, toda forma de participación de la subjetividad en el discurso nos lleva indefectiblemente a un error.

En resumidas cuentas, cuando estamos en clase de matemáticas deduciendo un teorema, nos hallamos en un lugar bien misterioso. Un lugar en el que, curiosamente, nosotros mismos no pintamos nada. Se trata de un lugar en el que da igual que seamos gallegos o persas, ricos o pobres, hombres o mujeres, cristianos o musulmanes, un lugar en el que dan igual los avatares de nuestra infancia o las peculiaridades de nuestro carácter. Pero conviene que seamos incluso más radicales: en ese lugar no es que dé completamente igual qué tipo de persona seamos, sino que, en realidad, da igual que seamos humanos o no. Es más, así como hemos visto que sería una mala idea cocinar el teorema de Pitágoras a la gallega, también sería una mala idea cocinarlo «con mucha humanidad». El «hombre» tampoco pinta nada en las matemáticas. Así como no conviene tratarse a uno mismo en tanto que gallego o castellano a la hora de sumar dos y dos, tampoco conviene tratarse a uno mismo en tanto que ser humano. Cuando demostramos el teorema de Pitágoras decimos algo que diríamos igual si en lugar de ser gallegos fuéramos castellanos. Pero, en realidad, decimos algo que tendríamos que decir igual si en lugar de ser seres humanos fuésemos... marcianos o ángeles. Cuando hacemos matemáticas no nos tratamos a nosotros mismos en tanto que humanos, sino en tanto que seres racionales. Así pues, si existieran los marcianos, o los ángeles, el caso es que en clase de matemáticas sentiríamos que (tras superar algunos detalles técnicos de traducción) no habría diferencia entre unos y otros a la hora de contestar a qué equivale el cuadrado de la hipotenusa.

Según el famoso diálogo platónico, lo que el sofista Menón viene a objetar a Sócrates es que el conocimiento es imposible. Ante tal objeción, Sócrates manda llamar a un esclavo sin ningún tipo de instrucción y le pide que dibuje un cuadrado el doble de grande que una de las baldosas del suelo. Como el esclavo carece de todo conocimiento matemático, comienza doblando el lado de la baldosa, pero en seguida se da cuenta de que el cuadrado que le salía era cuatro veces, y no dos veces, el que se le había pedido que dibujara. «¡Por Zeus, Sócrates, yo no sé nada de todo esto, no soy nadie para resolver este tipo de problemas, soy un esclavo y nunca he estudiado matemáticas!», exclamó. Pero, entonces, Sócrates empezó a hacerle preguntas: ¿cuántas veces más es cuatro que dos?, ¿dos es la mitad de cuatro? Y siguió preguntando así hasta que el esclavo dibujó la diagonal de la baldosa inicial, cortándola por la mitad. Luego, dibujó un cuadrado tomando como lado esa diagonal. Sin darse cuenta había desembocado en una demostración particular del teorema de Pitágoras: el cuadrado de la diagonal de un cuadrado tiene dos veces la superficie de éste. 



En consecuencia, para hacer matemáticas no hacía falta ser ateniense, ni espartano, ni siquiera griego. Un esclavo sabe, en realidad, el teorema de Pitágoras, a poco que piense en lo que representa un triángulo. Un esclavo, diría Menón, no es nadie para hacer matemáticas, ni sabe nada de matemáticas. Paradójicamente, lo que le hacer ver Sócrates es que, para las matemáticas, es muy bueno ser nadie y saber que no sabes nada. 

Así pues, al hacer matemáticas, nos esforzamos por colocarnos en un lugar que, como decíamos, es bien enigmático, ya que desde él, comprendemos no sólo que es indiferente que seamos gallegos, españoles o persas, sino incluso que da igual que seamos, incluso, marcianos o ángeles. Se trata de ese lugar en el que somos, sencillamente, seres racionales. Ahora bien, el ejemplo del que nos hemos valido hasta aquí no debe confundirnos. Hemos hablado todo el rato de matemáticas porque es el ejemplo más agradecido. Pero ese lugar del que estamos hablando no lo ocupamos sólo al hacer matemáticas, sino cada vez que razonamos algo. Otro asunto es, por supuesto, que aparte de las matemáticas, respecto a otro tipo de temas, sea mucho más difícil hacer un razonamiento bien hecho. Pero el hecho de que sea más difícil no cambia la naturaleza de la cosa. No es verdad, como a veces suele decirse, que en matemáticas las cosas sean necesarias y exactas y que, en cambio, en Historia, en Sociología o en Economía todo sea «cuestión de opiniones». Ni muchísimo menos es así. Pongamos que estamos estudiando la revolución francesa o las causas del crecimiento del paro desde 1980. Al matemático que demostraba el teorema de Pitágoras le exigíamos que fuera capaz de decir algo así como «si yo no fuera yo, diría lo mismo». Pues bien, exactamente lo mismo hay que pedirle al historiador que estudia la revolución francesa, o al economista que estudia las causas del paro. No nos interesa para nada (por lo menos en un ámbito académico) lo que los gallegos opinan sobre la revolución francesa: a no ser, naturalmente, que estemos estudiando a los gallegos, en el curso, por ejemplo, de una investigación etnográfica (pero en ese caso, ya no se trataría de estudiar la revolución francesa, sino de estudiar al pueblo gallego). Puede que nuestro profesor de historia, sea, por ejemplo, gallego, pero a la hora de hablarnos sobre la revolución francesa, nos interesa que diga cosas objetivas, no que nos hable en tanto que gallego. Si nuestra profesora es mujer, no esperamos que nos dé un punto de vista femenino sobre la revolución francesa. Por supuesto que nos tendrá que explicar el importante papel que desempeñaron las mujeres en la revolución francesa, pero eso lo deberá hacer cualquier historiador riguroso y objetivo, ya sea hombre o mujer. Si los historiadores varones tienen más tendencia a omitir esa parte, será, precisamente, porque están dejando que se inmiscuyan sus opiniones machistas en su trabajo científico. Por lo mismo, si nuestro profesor es rico o pobre, no nos interesa nada que nos explique cómo se ve la revolución francesa desde las atalayas de la riqueza o desde los suburbios de la indigencia. Por supuesto, para estudiar historia con seriedad, no podrán dejar de tenerse en cuenta las condiciones económicas de la revolución, pero las condiciones económicas de la revolución son las de la revolución y no las de nuestro profesor. Tampoco nos interesa que se cocine la revolución francesa según la receta de una infancia desgraciada, un carácter extrovertido o una personalidad depresiva, que siempre «lo ve todo por el lado malo». En realidad, exactamente lo mismo que en clase de matemáticas, nos interesa que el profesor de historia pueda declarar, respecto de cada cosa que diga: «Digo esto y esto sobre la Revolución francesa, y lo digo por esto y esto que he dicho antes, por estos y estos datos, por estos y estos razonamientos». Es decir: «Digo esto y seguiría diciendo lo mismo si en lugar de ser español o francés fuera italiano o persa, si en lugar de ser mujer fuera hombre, si en lugar de depresivo fuera optimista, sociable y extrovertido». En realidad, lo ideal sería que, sobre la Revolución francesa, en clase de Historia, el profesor nos dijera cosas que seguiría diciendo igual en el caso de que en lugar de ser un ser humano fuera un marciano. Bien es verdad, por supuesto, que eso resulta, en el ámbito de estudio de la Historia, mucho más difícil que en matemáticas. Es mucho más difícil ser objetivo a la hora de hablar sobre la revolución francesa o sobre las causas del paro que a la hora de sumar dos y dos. Pero el que sea mucho más difícil no implica en absoluto que se trate de otra cosa. ¡Las ciencias humanas están menos desarrolladas que las matemáticas, qué se le va a hacer! Pero eso no quiere decir que deba esperarse de ellas otra cosa que la objetividad. Sólo faltaría que en clase de economía, a la hora de contarnos las causas del paro desde 1980, un profesor nos contara lo que, de acuerdo con sus propios intereses políticos y económicos, a él le conviniese que todo el mundo creyera. Y sí, la verdad es que, fuera de clase de matemáticas, es muy probable que nos den gato por liebre. El profesor de matemáticas lo tiene más difícil, pero el profesor de economía con más facilidad puede ser un impostor que nos va a contar las cosas según le conviene, o según conviene a los que le pagan, o a los que tienen la sartén por el mango en este mundo en el que vivimos. Pero eso lo único que indica es que es un mal profesor, un impostor, un vendido o, sencillamente, es un ignorante, un incompetente. Nada de eso indica que aquello por lo que le se le paga sea en absoluto distinto que aquello por lo que se le paga a un profesor de matemáticas. Su obligación es ser objetivo e intentar decir la verdad, no aquello que más le conviene o le interesa. 


Piénsese en que sea sobre lo que sea, incluso si se trata de un tema político, donde todo parece más discutible que en ningún otro sitio, tenemos la sensación de que alguien está razonando cuando nos da la impresión de que está diciendo las cosas independientemente de sus intereses. Precisamente, uno de los síntomas de que alguien nos está dando gato por liebre es que haya motivos para decirle algo así como que «ya, eso lo dices porque tienes acciones invertidas en tal o cual compañía, eso lo dices porque eres propietario de una empresa y tienes determinados intereses, eso lo dices porque eres esto o lo otro; si en lugar de eso fueses un hombre de mi posición, ya veríamos lo que dirías».

Así pues, sea en matemáticas, sea en otras ciencias, o sea respecto a cualquier cosa, una persona que razona es una persona que está en condiciones de decir: «Lo que yo estoy diciendo lo diría igual si yo fuese otro». Y por otro, ya lo hemos visto, incluimos aquí, también, a los marcianos, a los ángeles, a cualquier ser que sea racional.

2. Segundo contacto con el lugar de la ciudadanía: la moral y la libertad

Cada vez que hacemos matemáticas o cada vez que pretendemos estar razonando, estamos colocados en un lugar en el que ya hemos acordado algo con los espartanos, los atenienses o los persas, incluso, como hemos visto, con los marcianos en caso de que existan. Hemos estado dándole vueltas al asunto porque era importante aprender a sentir la fuerza portentosa de ese enigma. En verdad, acabamos de estar viendo que el viaje más alucinante que podemos realizar es –¡oh, sorpresa!– el que realizamos todos los días cuando entramos en clase de matemáticas. Podemos estar seguros de que ninguna agencia de viajes nos llevará nunca a un lugar tan enigmático como aquél en el que nos sentamos cuando estamos en clase de matemáticas. 


Ahora ha llegado el momento de plantear una pregunta crucial. ¿Qué ocurriría si, en relación con tal o cual incidencia de la vida cotidiana, nos propusiésemos actuar desde ese mismo lugar exacto desde el que deducimos los teoremas matemáticos? Pongamos que yo soy gallego y que, en un determinado momento, me pregunto a mí mismo «A ver, ¿qué es lo que los gallegos acostumbramos a hacer en este tipo de situación?». O que soy hombre o mujer y que me digo a mí mismo: «En una situación así, ¿qué es normal que haga un hombre, qué es normal que haga una mujer? ¿Qué sería un comportamiento “viril” o un comportamiento “femenino”?». O pongamos que soy rico o pobre. ¿Eso quiere decir que, en cualquier situación, estoy abocado a intervenir únicamente para la defensa de mis intereses como rico o de mis intereses como pobre? 


Respecto de cualquier acto que yo ejecute, ¿va a ser siempre legítimo decirme «Ya, eso lo has hecho porque eres rico, si fueras pobre ya veríamos lo que habrías hecho»? O «Ya, eso lo has hecho porque eres mujer, si fueras un hombre serías… por ejemplo, como todos los hombres, machista, y por tanto te habrías comportado de forma machista». ¿Siempre es posible decirle a cualquiera «Eso lo haces así porque eres irlandés y ya se sabe, los irlandeses siempre hacéis esto y lo otro, o porque eres mexicano y ya se sabe cómo sois los mexicanos»? ¿Todo el mundo hace su papel en este mundo como si se tratase de una de esas viejas películas del oeste en la que el mexicano siempre es vago, juerguista y traicionero, el irlandés borrachín, simpático y noble, el indio callado, valiente y taciturno? Si hago esto o lo otro, ¿siempre será, en el fondo, porque soy gallego y es normal que así se comporten los gallegos, o porque soy rico y es lógico que mire por los intereses de mis acciones, o porque soy mujer y eso me hace tener comportamientos femeninos, o porque tuve una infancia desgraciada que me hizo más bien depresivo, de tal modo que no puedo hacer otra cosa que tener comportamientos propios de un depresivo, según una agenda que podría irme dictando mi psicoanalista? 


Vamos a plantear una pregunta muy extraña. Tan extraña que si alguna vez nos la planteamos, no solemos hacerlo en serio. Hemos visto más atrás que, ante el teorema de Pitágoras, carece por completo de eficacia y relevancia si somos espartanos, atenienses o persas, si somos esclavos o ciudadanos en uso de tales o cuales derechos, si somos hombres o mujeres, ricos o pobres, depresivos u optimistas. Ante él, no importa si somos humanos o marcianos. El teorema de Pitágoras nos interpela sólo en tanto que seres racionales. Pues bien, lo que ahora nos interesa saber es cómo sería el acto de alguien que, ante una situación dada, decidiese comportarse simplemente como un ser racional. ¿Qué sería lo que yo haría en esa determinada situación si, en lugar de comportarme como gallego o andaluz, rico o pobre, mujer o varón, cristiano o musulmán, alcohólico o abstemio, depresivo u optimista…, me comportara sencillamente en tanto que ser racional?

De acuerdo con lo que antes decíamos, cuando nos referíamos al proceder de las matemáticas, tendríamos que decir que un ser racional se comportaría de un modo tal que, después de haber actuado, pudiera decir algo así como «He hecho esto siendo mujer, pero de haber sido hombre habría hecho lo mismo»; «He hecho esto siendo andaluza, pero lo mismo hubiera hecho si hubiera sido gallega»; «Siendo heterosexual, he actuado de este modo, pero hubiera actuado igual, si hubiese sido lesbiana», etc. Un ser racional, en definitiva, se habría comportado de tal modo que, si hubiese sido otro, habría hecho exactamente lo mismo.


Esto que acabamos de decir, resulta, sin duda, algo enigmático. Y sin embargo, si lo pensamos bien, una frase parecida es la que solemos esperar que diga cualquier persona honesta. Por ejemplo: del protagonista de la película, del héroe que lucha contra los bandidos, siempre esperamos que sus actos sean honestos, y sabemos que son honestos cuando vemos claramente que los ha hecho de forma desinteresada, es decir, que «los habría hecho igual si hubiese sido otro». 


Pongamos que vamos por la calle y vemos a un grupo de neonazis propinando una paliza a un inmigrante. No es imposible que un hombre rico se dijese a sí mismo: «Bah, no creo que mis acciones vayan a bajar por esto». También es posible que alguien presenciase el incidente y pensase que la cosa no iba con él, puesto que el hombre al que estaban pegando era demasiado negro para ser de su misma nacionalidad o que pensase que no valía la pena intervenir por ayudar a alguien que, seguramente, sería musulmán y no cristiano, como su abuela.

Pongamos, en cambio, que al ver yo la citada escena me digo a mí mismo que eso es intolerable. Pongamos que llamo inmediatamente a la policía, que pido a gritos la intervención de los transeúntes, que me interpongo entre el inmigrante y sus agresores y trato de persuadir a éstos de que lo que están haciendo es una barbaridad. O pongamos, sencillamente, que me lío a golpes con los neonazis, salvo al pobre muchacho y hago huir a sus agresores después de darles su merecido. Ahora no entraremos a considerar si es mejor intentar una cosa u otra (teniendo en cuanta las fuerzas de uno y las posibilidades que ofrece de la situación). Sobre lo que ahora queremos llamar la atención es sobre el hecho de que la agresión me haya parecido intolerable. ¿Qué es lo que me resulta intolerable, que estuviesen pegando a una persona que muy bien podría ser como yo, gallega, cristiana y de buena familia? Eso podría disgustarme a mí personalmente, pero lo en sí mismo intolerable es que estaban pegando a un ser humano. Ahora bien, ¿desde dónde, desde qué instancia, desde que lugar se siente eso de que al que están pegando es un «ser humano»? ¿De qué modo me estoy tratando a mí mismo cuando siento eso? Vamos a fijarnos en una cosa. Si, una vez puestos en fuga los neonazis, el héroe de esta película es entrevistado por los periodistas ¿qué tipo de explicación esperamos que nos dé sobre su conducta? Pongamos que nos dice lo siguiente: «Miren ustedes, yo es que soy irlandés y voy algo borracho, y cuando los irlandeses hemos bebido un poco más de la cuenta lo que más nos gusta es montar bronca, así es que cuando he visto a esos malnacidos montando bronca, he reaccionado de forma instintiva y me he dicho a mí mismo ¡ésta es la mía!». Una respuesta de este tipo hace que todo el aspecto heroico del protagonista se venga abajo. Puede incluso que nos haga gracia, pero esa respuesta hace que le perdamos, de pronto, todo el respeto. Lo mismo ocurriría si nos contestase que si ha impedido la paliza es porque desde pequeño ha tenido tendencia a meterse en líos y sobre todo a dejarse llevar por su carácter, que es muy violento, probablemente debido a no sé qué cosa en la que siempre insiste su psicoanalista. Piénsese que, en realidad, le perdemos todo el respeto desde el momento en que lo que responde es algo así como «si he hecho eso es porque... así soy yo». Por el contrario, lo que esperamos de nuestro héroe para seguir respetando lo que ha hecho es que conteste, precisamente, lo que «el bueno de la película», tras haber tenido tales y tales comportamientos heroicos, contesta siempre invariablemente: «no es nada, cualquiera habría hecho lo mismo», «cualquiera habría hecho lo mismo de encontrarse en mi lugar». 


Se trata, en realidad, de una respuesta muy profunda. Al decir una cosa así, lo que nuestro protagonista declara es que lo que ha hecho, lo habría hecho igual si hubiese sido otro. Que él es gallego, pero que si hubiese sido andaluz habría hecho lo mismo; que es rico, o pobre, o mujer, o gay o heterosexual, o cristiano, musulmán o ateo, o depresivo, pacífico o irascible, pero que si hubiese sido otra cosa, también habría hecho lo mismo, porque su acto no ha dependido de ninguna de esas cosas, su acto, en definitiva, no ha dependido de nada, lo cual, es tanto como decir que su acto ha sido, sencillamente, un acto libre. 


Ahora es la primera vez que nos topamos con la palabra libertad. Y resulta ser una palabra que nos sirve para designar ese mismo enigmático lugar al que antes llamamos razón. Se trata, en efecto, del mismo lugar en el que nos encontramos instalados cuando deducimos el teorema de Pitágoras. Solo que ahora vemos que si actuamos desde ese lugar, tratándonos a nosotros mismos de la misma manera de la que nos tratamos cuando deducimos el teorema de Pitágoras, lo que ocurre es que actuamos independientemente de que seamos esto, lo otro o lo de más allá, o, lo que es lo mismo, actuamos libremente. Así pues, parece que «razón» y «libertad» son términos que apuntan a lo mismo, aunque eso mismo es considerado, en cada caso, en un aspecto distinto.

3. La dignidad y el respeto

Razonar y actuar tienen algo en común. En un caso estamos diciendo ciertas cosas con la pretensión de que las diríamos igual si fuésemos otro. En el otro caso, hacemos ciertas cosas con la pretensión de que las haríamos igual si fuésemos otro. El matemático sabe muy bien que cualquier otro, en su lugar, habría dicho lo que él. Sabe, además, que si alguien, en su lugar, frente a esa pizarra no dice eso que está siendo ahí demostrado, es que merece, de alguna forma, suspender (a no ser que se trate de un nuevo genio de la historia de la ciencia y resulte que lo que está aportando es un razonamiento mejor o más potente). Pues bien, nuestro héroe también está seguro de que, en su lugar, cualquier otro habría hecho lo que él ha hecho. «No es nada, cualquiera habría hecho lo que yo». Ahora bien, a este se le podría objetar que está muy lejos de ser así. ¿Cómo que «cualquiera» habría hecho lo que él? Ése, aquél, el otro, aquél de más allá que pasó leyendo el periódico, ese otro que miró de soslayo como quien no quiere la cosa, aquél que se dijo a sí mismo «Esto no va contigo, no te busques problemas», o «Ya llego bastante tarde al trabajo, no voy a perder el tiempo llamando a la policía», o «Bueno, al fin y al cabo es un negro musulmán y yo soy blanco y cristiano, esto no es cosa mía», todos hicieron algo distinto de lo que él hizo. Sin embargo, en un sentido distinto al de la clase de matemáticas, hemos de reconocer que todos esos que pasaron de largo, merecían, de alguna forma, «suspender». Suponemos, en efecto, que a todos ellos, al mirarse al espejo, se les debe «caer la cara de vergüenza». En lugar de decir eso de que «cualquier otro habría hecho lo que yo», nuestro protagonista podría haber dicho que si hizo lo que hizo es porque, si hubiera pasado de largo, «se le habría caído la cara de vergüenza». 


Pero pensemos un poco en esto. ¿Es su cara de gallego la que se le habría caído de vergüenza? ¿Su cara de macho ibérico que no desperdicia una oportunidad de meterse en peleas para demostrar eso de que «los tiene bien puestos»? No, es su cara en general, su cara, podríamos decir, de ser racional. En verdad, no estamos hablando de su «cara», estamos hablando de su dignidad. Habría sido indigno pasar de largo, viendo cómo apaleaban a un inocente. De lo que se habría arrepentido si hubiera «pasado de largo», no es de haber dejado mal la cara de Galicia o de los hinchas del Real Madrid. Se habría arrepentido de haber dejado en mal lugar su dignidad de ser racional. Ante el espectáculo de unos neonazis que apalean a un inocente, ningún ser racional puede permanecer de brazos cruzados... sin que se le caiga la cara de vergüenza. Otra cosa es, claro, si lo que es más conveniente hacer es empezar a pegar gritos, llamar con el móvil a la policía, atraer la atención de los transeúntes, ponerse a dialogar con los agresores o intentar dejarles fuera de combate. Pero el caso es que hay que pensar que cuando nuestro protagonista dice eso de que cualquiera habría hecho lo que él, lo está diciendo tan en serio que, en ese «cualquiera», habría que incluir también a los marcianos (si es que estos existiesen y fueran seres racionales). 


A un marciano que pasara de largo encogiéndose de hombros frente a una injusticia intolerable se le caería igualmente la de vergüenza: no, por supuesto, su cara de marciano, pero sí su cara de ser racional. Antes, hablando de las matemáticas, decíamos que, pese a no tener ni idea de sus costumbres, de su historia, de su cultura o de su personalidad, estamos seguros de estar de acuerdo en muchas cosas con los marcianos, existan o no. Por ejemplo, en la serie de los números primos. Ahora lo que preguntamos es, en verdad, más chocante aún: ¿estamos de acuerdo con los marcianos en aquello que hay que hacer en una situación dada… para que no se nos caiga la cara de vergüenza? En esa película que se llamaba Independence Day, el presidente de los EEUU, tras mantener una conversación con uno de los marcianos, llegaba a la conclusión de que no eran seres racionales, que eran «langostas», una especie de plaga animal que iba por el universo arrasando planetas.

Tanto el protagonista como los espectadores saben que si los marcianos no fueran «langostas», si fueran seres racionales, habrían acordado con nosotros una serie de cosas muy elementales, a partir de las cuales podríamos intentar llegar a un entendimiento. A parte de en la serie de los números primos, un ser racional está siempre de acuerdo, por ejemplo, en que no se debe faltar a la palabra dada. Eso no quiere decir, por supuesto, que no pueda ocurrir que la costumbre de los marcianos sea faltar todo el tiempo a su palabra, incumplir sus promesas, mentir. De hecho, de la película Independence Day hicieron luego una parodia llamada Mars Attacks en la que uno se partía de risa con las estrambóticas costumbres de los marcianos, entre las que se contaba, en efecto, la de no respetar ningún pacto ni ninguna expectativa de los seres racionales. Pero el caso es que, si los marcianos no son langostas, si son seres racionales, podemos estar seguros de que, aún teniendo por costumbre mentir sin parar, en el fondo, en algún lugar profundo de su alma o de su mente, saben muy bien que no se debe mentir.


No se debe mentir. De acuerdo. Pero, ¿de dónde surge el «debe»? ¿De dónde emana eso a lo que llamamos «deber»? ¿Dónde reside toda esa esfera de la vida humana en la que englobamos la moralidad, las leyes y el derecho? Entre las viejas películas del oeste, había muchas que tenían un argumento que nunca fallaba: pongamos un pueblo de gente común y corriente, en el que cada uno cumple su función. El párroco en su iglesia, los campesinos y campesinas, que aran la tierra y tienen hijos, los vaqueros, que cuidan de sus vacas mientras el enterrador entierra a los muertos y las actrices cantan en el saloon. Un día unos bandidos irrumpen en el pueblo y se instalan ahí para cometer todo tipo de injusticias. Nadie se atreve a hacerles frente: ni el párroco en su parroquia, ni los campesinos en sus tierras, ni los vaqueros, ni el enterrador. Nadie, excepto un forastero que ha llegado de no se sabe dónde, un jinete solitario que no tiene ni parroquia, ni tierra, ni vacas, ni raíces, ni familia, sólo un oscuro y misterioso pasado. Por no tener, no tiene ni prejuicios: por ejemplo, es el único que trata con respeto y de igual a igual a un mujer a la que todo el pueblo considera deshonrada (al final de la película acabará besándola). En realidad, todo esto no son sino trucos del guionista para presentarnos un personaje en el que está muy claro que sus actos no dependen de nada, es decir, que son actos libres. Mientras el párroco hace su función en la parroquia, los campesinos en sus tierras, los vaqueros con sus vacas, la función del protagonista es la de no tener ninguna función. Él no se va a comportar como irlandés, ni como mexicano, ni como piel roja, ni como campesino, ni como párroco… El jinete solitario no está ahí para comportarse según sus costumbres o su condición, sino para actuar en tanto que ser libre. Así pues, lo que hace es enfrentarse a los bandidos y vencerlos. (En algunas películas le ayuda la mujer de pasado deshonroso y un muchacho casi adolescente, honrado y valiente, es decir, dos personas que, un poco como él, tampoco tienen ningún lugar definido en este mundo, la una porque el mundo la ha rechazado, el otro porque es demasiado joven.)


En realidad, en el manual del buen guionista de Hollywood, late una profunda sabiduría que, si te pones a pensarlo, tiene algo de paradójica. Al final de la película, el jinete solitario, sin ley, patria ni familia, ha salvado al pueblo de los bandidos; y los ciudadanos, agradecidos, le ponen la estrella de sheriff, la insignia de la Ley. Y a los espectadores nos parece de lo más razonable: el único que puede representar a la Ley en esa película es el único que se ha comportado libremente, es decir, el único que ha decidido algo, el único que ha actuado. El párroco no «actuó», se comportó como un párroco, se movió como se mueven los párrocos, trajinando por aquí y por allá en su parroquia. Lo mismo puede decirse del campesino, que tampoco actuó, sino que se comportó como le corresponde comportarse a un campesino, moviéndose de aquí para allá entre la tierra y su familia. El enterrador hizo también su papel, lo mismo que el vaquero. Mientras tanto, un gallego que pasaba por ahí se comportó como gallego, el rico hizo de rico, el pobre de pobre, el borracho de borracho; las amas de casa hicieron de amas de casa e hicieron un cocido, los varones machistas hicieron el macho en el saloon y lo rompieron todo a puñetazos. El jinete solitario, en cambio, es el único que puede decir que lo que ha hecho, lo habría hecho igual si hubiese sido otro, porque lo que ha hecho no ha dependido de nada de lo que él es. De hecho, ¿quién es él? Como él no tiene, según le han pintado en la película, ni patria, ni familia, ni dios ni amo, es un poco como si fuera «nadie», como si sus actos fuesen los actos de «nadie». Si se enfrenta a los bandidos (que están extorsionando un pueblo en el que, por cierto, a él no se le ha perdido nada) es porque ve que lo que ahí está ocurriendo es intolerable y porque, si pasara de largo ante eso intolerable luego no podría mirarse al espejo sin que se le cayera la cara de vergüenza. Así pues, el héroe de la película (y por eso funciona el argumento y atrae la atención del espectador) hace, sencillamente, «lo que tiene que hacer». Lo que esperamos de él es, en efecto, que al final de la película pueda decir «no es nada, sólo hice lo que tenía que hacer, eso es todo». Esta frase significa, en realidad, lo mismo que esa otra que antes apuntábamos: «No es nada, cualquiera habría hecho lo mismo». ¡Pero nadie ha hecho lo que él, se podría objetar! Todo el mundo, por el contrario, pasó de largo, mirando hacia otro lado; solo él hizo «lo que tenía que hacer». Así es, en verdad, pero ¡con qué vergüenza! ¡Con qué vergüenza el párroco se comportó como párroco, el enterrador como enterrador, el irlandés como irlandés! Todos ellos saben, en el fondo de su alma, que no hicieron lo que tenían que hacer… es decir, que no hicieron lo que habría hecho… cualquiera. 


No estamos jugando con las palabras. Si nos lo parece es porque partimos de la idea de que lo normal es ser cualquiera, cuando, en realidad, es al revés. Es muy difícil ser cualquiera. Lo habitual es más bien que el rico se comporte como rico (y no como cualquiera), el pobre como pobre, el párroco como párroco, que el enterrador haga de enterrador, la bailarina de bailarina y el borracho de borracho. No es cualquiera el que se comporta como cualquiera, sino, precisamente, el héroe de la película. Lo normal en esta vida es que nunca seamos cualquiera, que nunca hagamos lo que habría hecho cualquier otro. Uno siempre hace, por ejemplo, lo que hacen los gallegos si se es gallego, lo que hacen los ricos si se es rico o lo que hacen los neuróticos obsesivos si es que se es neurótico obsesivo. El que ha hecho «lo que cualquiera habría hecho» no es el que ha hecho «como todo el mundo», sino, precisamente, el que ha hecho lo más excepcional. Así pues, podríamos concluir que ese lugar al que hemos llamado «lugar de cualquier otro» es lo más difícil y lo más excepcional. Se trata del lugar desde el que actuamos de tal modo que nuestro acto no depende del hecho de que seamos gallegos o andaluces, ricos o pobres, hombres o mujeres, hombres o marcianos, es decir, cuando actuamos de tal modo que nuestro acto no depende de nada. Eso no quiere decir, por supuesto, que al actuar no tengamos en cuenta que somos todas esas cosas. Sería absurdo andar por la vida sin tener en cuenta lo que somos. Lo único que quiere decir es que nuestro acto no es consecuencia de que seamos esas cosas, es decir, que no somos esclavos de esas cosas que somos. Se comprende, así, que esto que estamos llamando «el lugar de cualquier otro» es lo que llamamos Libertad. 


Por tanto, en nuestra película, el personaje que ha actuado libremente es, curiosamente, el que se ha comportado como cualquiera, en lugar de comportarse «como todo el mundo», porque lo que todo el mundo ha hecho es comportarse en tanto que esclavo de su condición social, económica, familiar, religiosa, psíquica, etc. Si nos paramos un momento a reflexionar sobre esta aparente paradoja, quizás llegaremos a comprender un asunto que suele presentarse como muy difícil, un asunto, podríamos decir, de altos vuelos filosóficos, que, en realidad, es todo el meollo del pensamiento ético de Immanuel Kant, uno de los más grandes filósofos de la historia. Cuando un ser racional, sea gallego, persa o marciano, ve a un grupo de individuos golpeando a un hombre indefenso, hace «lo que tiene que hacer». Y, en efecto, de un ser racional que hace todo lo que puede por evitar esa situación intolerable, lo que esperamos oír es algo del tipo «cualquiera habría hecho lo que yo»; pero, también, algo así como «no he hecho más que lo que tenía que hacer, lo que era mi deber». ¿Cuál es la esencia profunda de esta relación entre Libertad y Deber?

4. De la Libertad a la Ley


Partamos de la libertad. Soy libre cuando no me veo obligado a hacer lo que me ordena un amo, un rey o un tirano, cuando no me limito a hacer lo que otro me fuerza a hacer. Dicho de otro modo, soy libre cuando mis actos no dependen de nada que no sea mi propia voluntad. Ahora bien, si, porque soy valenciano, me comporto como acostumbran a comportarse los valencianos, mis actos dependen, entonces, de todas aquellas cosas en las que consiste ser valenciano (de una forma de vivir, de conducirse, de ver el mundo, de comunicarse con los demás; de una idiosincrasia, de unos valores e incluso de ciertos prejuicios vinculados a la cultura de los pueblos mediterráneos). Si porque soy mujer me comporto como acostumbran a comportarse las mujeres, es casi seguro que me estaré haciendo sierva de un sin fin de prejuicios y costumbres machistas que han instituido, mediante mil servidumbres y mil invisibles tiranías, que lo propio de la mujer es hacer esto y lo otro, lavar los platos, obedecer al marido, o vete a saber. No soy libre cuando me limito a seguir el papel que me ha tocado en la vida, lo mismo que al mexicano de la película del oeste le tocaba hacer de mexicano, al párroco de párroco, al campesino de campesino, a la camarera de camarera. En realidad, para que mis actos, verdaderamente, no dependan de nada, conviene que tampoco me fíe mucho de «mis ganas». Hacer lo que a uno le da la gana parece que tiene que ver con la libertad, pero es fácil caer en la cuenta de que no es así si nos fijamos en la vida de un neurótico. Un neurótico es, podríamos decir, un esclavo de sus ganas. Jack Nicholson, por ejemplo, hacía en la película Mejor imposible de un neurótico con una vida infernal. Cada vez que tocaba algo que no estuviera esterilizado tenía que lavarse las manos y siempre con una pastilla de jabón recién estrenada; no podía pisar las cruces de las baldosas del suelo y muchas veces tenía que andar como de puntillas. Hacía, desde luego, lo que le daba la gana, pero sería absurdo pretender que era libre. Si un neurótico va a un psicoanalista, tras mucho investigar sobre su personalidad, se llegará a la conclusión de que cada uno de sus síntomas esconde ciertas atávicas servidumbres contraídas durante ciertos traumas de la infancia. Esas servidumbres se conservan latentes en su carácter. Para un neurótico, su principal enemigo son, precisamente, «sus ganas». Una neurosis es una especie de tiranía privada y personal, con la que tiene que cargar la libertad. Ahora bien, ¿quién no es, en el fondo, bastante neurótico? ¿Qué son nuestros rasgos de carácter si no una especie de neurosis llevadera? Pongamos que soy tímido. Pongamos que me gusta una chica pero que no me atrevo a acercarme a ella, porque siempre me pongo a tartamudear y entonces paso tanta vergüenza que me dan ganas de que «me trague la tierra». ¿Cuándo hago lo que me da la gana? ¿Cuando obedezco a mis ganas de acercarme o cuando obedezco a mis ganas de salir corriendo por la vergüenza que me da? En realidad, soy libre cuando hago lo que decido hacer, no cuando obedezco a las ganas de hacer esto o lo otro. Cuando actúo, cuando decido, tengo muy en cuenta, por supuesto, mis ganas, lo mismo que tengo en cuenta el hecho de que soy hombre, o mujer, o gallego, o rico, o pobre, o joven o viejo. Pero tener en cuenta todo eso es muy distinto que dejarme llevar por todo eso. Si veo a unos neonazis apalear a un inmigrante y decido intervenir, por supuesto que tengo en cuenta muchas cosas, por ejemplo, si soy lo suficientemente fuerte para hacerles frente o si me conviene más gritar pidiendo ayuda o llamar a la policía. Pero al pretender que mi intervención ha sido resultado de una decisión estoy pretendiendo, a la vez, que al tomarla he sido libre, que no he intervenido en la situación en obediencia al mandato de un amo, ni en obediencia a la voluntad del dios de mis ancestros; que no me he limitado a hacer lo que correspondía que hiciera de acuerdo con mi identidad cultural o nacional, ni tampoco de acuerdo con mi carácter más o menos neurótico. Al pretender, así, que mi acto «no ha dependido de nada», al pretender que he sido libre, estoy diciendo algo que se parece mucho a lo que decía el profesor de matemáticas que acaba de demostrar un teorema: «He hecho esto con total independencia de quién soy y aunque hubiera sido otro habría hecho lo mismo»; «no lo he hecho por ser el sujeto concreto que soy, sino porque lo que estaba ocurriendo ahí era intolerable, intolerable para cualquier ser racional»; «lo he hecho porque es imposible que un ser racional, sea valenciano, escocés o selenita, pase de largo ante una cosa así sin perder inmediatamente su dignidad, sin faltarse el respeto a sí mismo». Dicho de otro modo: hacer lo que he hecho era un acto necesario para cualquier ser racional que quisiera conservar su dignidad, que quisiera poder seguir mirándose al espejo sin que se le caiga la cara de vergüenza.

Ahora bien, un acto necesario es un acto que, de alguna manera, exige convertirse en ley. Eso es lo que nos permitía antes decir que aunque todo el mundo hubiera pasado de largo, nuestro héroe, que ha hecho «lo que tenía que hacer», que ha hecho eso que «cualquiera habría hecho en su lugar» es el que, en efecto, como siempre supieron ver los guionistas de Hollywood, merecía llevar la insignia de sheriff, ser el representante de la Ley.

Es preciso detenerse un rato a pensar en esta aparente paradoja. El representante de la Ley es precisamente el que ha sabido comportarse libremente. De alguna manera, el concepto de Ley y el concepto de Libertad se requieren y se implican el uno al otro. Cuando nuestro protagonista declara «cualquiera habría hecho lo que yo de encontrarse en mi lugar», está, en realidad, diciendo que ningún ser racional «puede» hacer otra cosa si se encuentra en ese lugar, por más que, además de un ser racional, sea otras muchas cosas. Por supuesto que todo el mundo puede, en esa situación, tratarse a sí mismo en tanto que esto o lo otro y pasar de largo. Pero no puede hacer esto último conservando su dignidad. Y aquí reside el misterio que buscábamos desentrañar: la decisión de nuestro protagonista se traduce en la declaración siguiente: cualquier ser racional (así sea andaluz o escocés, rico o pobre, varón o mujer, cristiano, musulmán o ateo, tímido, megalómano o agresivo) tiene la obligación de hacer eso que «cualquiera habría hecho»; todo ser racional que presencie una agresión como aquella a la que antes nos referíamos, debe tratar de impedir que esta se prolongue. De una verdadera decisión, cabe decir, emana siempre una Ley. La libertad es, en efecto, la fuente de las leyes. Tenemos leyes porque somos libres. Si en este mundo sólo fuéramos gallegos o andaluces, persas o franceses, hombres o mujeres, entonces no tendríamos leyes; tendríamos, tan sólo, costumbres; costumbres por las que, seguramente, nos dejaríamos dócilmente llevar. Lo que ocurre es que, desde el mismo momento en que somos seres racionales además de gallegos o franceses, tenemos, por encima de nuestras costumbres y por encima de cualquier costumbre, leyes a las que obedecer; leyes que nos obligan más allá de la voluntad de nuestros monarcas y nuestros sacerdotes, de la autoridad de tradición y de la fe, y de las tiránicas inclinaciones de nuestro carácter. 

Pero ¿no es una contradicción decir que somos libres en tanto que obedecemos la Ley? ¿No nos convierte eso en siervos? No, ocurre más bien al contrario. Estamos hablando de una Ley que lo que hace es decirnos todo el rato que no tenemos derecho a obedecer sin más a las leyes de nuestra patria, de nuestro carácter, de nuestra cultura, que no tenemos derecho a obedecer sin más a nuestras autoridades, a lo que diga la policía, o el Boletín Oficial del Estado. Pensemos en nuestra vieja película del oeste: en realidad ahí todo el mundo ha sido siervo de lo que ellos llamaban «las leyes». El párroco ha seguido las leyes de lo que le corresponde hacer a un párroco, el campesino ha seguido las leyes de lo que le corresponde hacer a un campesino y así sucesivamente. Ahora bien, ninguno de ellos ha hecho «lo que tenía que hacer» o aquello que «cualquiera habría hecho». En cambio, ha sido el jinete solitario, ese hombre sin ley, ni pasado, ni costumbre, ni familia, ni patria, quien ha hecho «lo que tenía que hacer» y quien puede declarar al final de la película que «cualquiera habría hecho lo mismo, de encontrarse en su lugar». Y por eso mismo, porque era «el hombre sin ley», merece llevar la insignia de sheriff y ser el representante de la Ley. Se entiende más o menos la paradoja si se piensa en que mientras que todo el mundo ha obedecido a las leyes de los campesinos, de los beatos, de los irlandeses o los mexicanos, el protagonista ha obedecido a las leyes de los seres racionales. Ahora bien, obedecer las leyes de los seres racionales y ser libre es exactamente la misma cosa. Para hacer «lo que uno tiene que hacer» (en tanto que ser racional) es preciso, muchas veces, estar por encima de lo que la gente llama insensatamente «las leyes». Tomemos en consideración el siguiente ejemplo. En algunas comunidades indígenas de Sudán la ley exige la ablación del clítoris. A las niñas o adolescentes se les extirpa el clítoris y se les cosen los labios vaginales, dejando sólo un pequeño orificio para evacuar la orina y el flujo menstrual. Es evidente que no nos hacemos libres cumpliendo esa «ley». O pongamos que un poderoso me obliga a dar falso testimonio. Si ese poderoso es un rey y el rey dice ser el que dicta las leyes ¿es acaso obligación de todo ser racional obedecerle o más bien al contrario? En efecto, es perfectamente posible que las presuntas leyes no sean, en realidad, más que leyes impostoras. Muchas veces las leyes son malas leyes o ni siquiera son leyes, son prejuicios exitosos, costumbres enquistadas por la historia y la tradición, o caprichos de los poderosos que se impusieron un día por la fuerza (por eso el jinete solitario no sólo no tiene reparos en tratar de igual a igual a la mujer deshonrada, sino que, al final, acaba besándola). Sólo haciendo lo que «uno tiene que hacer», así sea, si así llega a ser preciso, contra la opinión de todos, contra las órdenes del rey, contra la autoridad del jefe, contra los prejuicios familiares, contra la policía si se tercia, es posible conservar la dignidad. Sólo haciendo lo que «uno tiene que hacer» es posible que uno esté en condiciones de respetarse a sí mismo. La dignidad es el síntoma de la Libertad. Las cosas dignas nos infunden respeto. Un acto libre nos infunde respeto. Entre otras cosas porque vemos en él algo que está por encima de todas nuestras costumbres, de todos nuestros tinglados culturales y religiosos, de todas nuestras autoridades, de todo eso a lo que solemos llamar «leyes». Pero, si nos fijamos bien, vemos con claridad que en ese respeto por una acción libre, late ya el reconocimiento de que ahí se esconde la verdadera ley que todo el mundo debería haber obedecido, que eso es lo que todo el mundo debería haber hecho (en lugar de seguir cómodamente aferrado a sus costumbres, a sus coartadas legalistas, a su servidumbre hacia el señor, el amo, el rey o dios). El representante de la Ley, así pues, no es ni mucho menos el campesino que sigue sus costumbres, el enterrador que cumple su función, el beato que cumple con sus dogmas religiosos, el hijo que obedece a su padre, el padre que obedece a su jefe, el jefe que obedece los prejuicios de su patria o a los intereses de los poderosos. La Libertad es la única instancia que se ha ganado el derecho a ser respetada en tanto que representante de la Ley, de una Ley ante la que todo ser racional tiene que sentir respeto.


Ante esta cuestión, nos encontramos de nuevo con que Hollywood, en su afán por lograr que sus películas sean del agrado del mayor número posible de espectadores, lo que ha hecho ha sido jugar sobre seguro y contar al espectador historias frente a las que resulta imposible no sentir respeto. Es imposible no sentir respeto por lo que hace Gary Cooper en Solo ante el peligro o Gregory Peck en Matar a un ruiseñor, es imposible no sentir respeto por lo que hacen Juda Ben-Hur o Espartaco en las famosas películas de las que son protagonistas. Estos personajes representan la libertad. Son, de todos los personajes de la película, los únicos que saben ser coherentes con su libertad. ¿Acaso sus actos son por ello imprevisibles, caprichosos o gratuitos? No: más bien da la impresión contraria, más bien ocurre que son los únicos personajes de la película que, en todo momento, saben qué es lo que hay que hacer o, mejor dicho, hacen lo que todo el mundo sabe que hay que hacer. No son quizá los únicos que poseen esa peculiar «brújula» de la libertad, pero sí son los únicos que se orientan por ella en sus acciones. Desde luego, no se trata de una brújula que te indique el camino para ser espartano, o ateniense o persa, romano o judío, hombre o mujer, rico o pobre… Lo único que indica esa brújula es el camino para no perder la dignidad. ¿Será esto suficiente para orientarse? Desde luego, así lo parece viendo esas películas. Pero, en realidad, ya hemos dicho que aquí Hollywood apostaba sobre seguro, porque no se trata de nada que no hayamos experimentado con fuerza en nuestras vidas. Hay ciertas cosas que no podemos hacer sin perdernos el respeto a nosotros mismos, eso lo sabemos muy bien. Traicionar a un amigo o a un hermano, por ejemplo. Faltar a una promesa dada, por poner otro ejemplo. Para ser un ser racional en posesión de su dignidad no hay por qué dejar de ser sioux, cow-boy o granjero, no hay por qué renunciar ni a lo que somos ni a nuestras costumbres. Pero no hay, por ejemplo, que traicionar a un amigo. 

¿Cómo es que sabemos que no se debe traicionar a un amigo por encima de cualquier otra consideración? ¿Cómo sabemos que es mezquino en cualquier caso hacer depender nuestra fidelidad a los amigos, por ejemplo, de los beneficios que pudiera reportarnos la traición? ¿Qué es eso frente a lo que cualquier cálculo de utilidad está obligado a esconderse lleno de vergüenza? En cierta forma, la voz de la dignidad habla, muchas veces, más clara que las confusas voces de la vida. En realidad, los hombres no suelen confundirse respecto a la dignidad. Aunque a veces sí se confunden, desde luego. A veces confunden la dignidad con cosas tales como el honor, la reputación, la aceptación social, el no salirse de la norma, etc., y esos errores o prejuicios se arrastran durante milenios. Pero, en realidad, cuando un ser humano se ve en la situación de optar entre esos prejuicios y su dignidad, sabe muy bien lo que tiene que hacer. Es como si todos llevásemos dentro una especie de «jinete solitario», como si todos supiésemos que tenemos la obligación de poner nuestra libertad por encima de ese entramado de prejuicios, costumbres y tradiciones. Está claro que podemos optar por nuestros prejuicios, pero si lo hacemos, tendrá que ser muertos de vergüenza. Y si los prejuicios se han hecho en nosotros tan poderosos que ya no nos da vergüenza elegirlos a ellos antes que a la dignidad, siempre será posible hacernos ver lo indigno que es nuestro comportamiento. Para ello, a veces, sólo hace falta una palabra. Un ejemplo famoso es cuando Jesús de Nazaret se acerca a una multitud que está a punto de lapidar a una adúltera y dice «quien esté libre de pecado que tire la primera piedra». Cuenta el Evangelio que la gente se sintió avergonzada por lo que estaban a punto de hacer, se dieron la vuelta y se marcharon. Sin embargo, unos momentos antes, todos estaban completamente seguros de que estaban haciendo «lo que tenían que hacer», que estaban cumpliendo con su deber, con lo que ordenaba su tradición, sus ancestros, sus autoridades religiosas y su mismísimo Dios. No parece razonable pensar que el género humano tuviera que esperar a Jesús para entender este tipo de cosas. Parece más plausible pensar que, aquí, Jesús se limitó a hacer lo que antes decíamos que hacían los guionistas de Hollywood: apostar sobre seguro e interpelar a las conciencias desde aquello que no tienen más remedio que respetar si quieren respetar lo que pretenden respetar. Cualquier cosa que parezca una ley puede ser obedecida si el hombre se limita a dejarse arrastrar como un autómata. Por eso, cuando Jesús interpela a sus conciudadanos, lo que les está diciendo es que sean libres, que se miren a sí mismos independientemente de su religión, de sus costumbres, de su tradición, incluso independientemente de los mandatos de su Dios, y que luego se pregunten, desnuda y sinceramente, si tienen o no derecho a apedrear a una adúltera. Se podrían contar mil historias parecidas.

Pese a que se puedan dar confusiones, porque se confunda la dignidad con otra cosa, lo que no ocurre es que los hombres y las mujeres, una vez localizada, no se sientan comprometidos hasta el final a conservarla. Hasta tal punto es así que –tal como recuerda Kant en la Crítica de la razón práctica– es posible decir de ellos algo tan asombroso como esto: los hombres y las mujeres «se niegan a perder, por amor a la vida, aquello que hace a la vida digna de ser vivida».


Para reflexionar un poco más de cerca sobre este peculiar asunto de la dignidad, intentemos ponernos en el caso que nos propone Kant: supongamos que un príncipe poderoso quisiera provocar la ruina de un hombre honrado, un hombre al que no le puede en realidad imputar nada, pero al que desea hundir por cualquier motivo caprichoso. Supongamos que este príncipe, para lograr su objetivo, exige a un súbdito que levante falso testimonio contra él, que le acuse ante un tribunal de algún delito que no ha cometido. Supongamos también que el príncipe premiaría con generosidad el falso testimonio del súbdito, pero castigaría con dureza su negativa a colaborar. Kant nos dice que, antes de encontrarse metido en una situación así, es muy difícil saber qué haría realmente cada uno, pero hay algo que sí podemos saber con absoluta seguridad: sabemos que es posible no colaborar con esa vileza porque sabemos que no debemos hacerlo, sabemos que, por muy generosos que fueran los premios y por muy crueles que fueran los castigos, nadie nos puede arrebatar la opción… de conservar la dignidad. Incluso aunque tuviese que abrirse paso a codazos entre una maraña de tentaciones, la voz de la Libertad irrumpiría sin duda con un único grito: ¡conserva la dignidad! Ahora bien, lo fundamental es notar hasta qué punto ese grito exige que no se tome en cuenta ninguna otra consideración. El mandato de conservar la dignidad es incompatible, por ejemplo, con preguntar «Pero bueno, ¿cómo de generosa sería la recompensa? Porque, por mil euros, prefiero conservar la “dignidad”, pero por cien mil ya es otra cosa». Aquí la libertad ya habría perdido la batalla. Si lo que se discute ya es el precio, podemos estar seguros de que el tema de esa discusión ya no es la dignidad. Cualquier operación encaminada a calcular si compensa o no levantar falso testimonio es ya por sí misma incompatible con la cuestión de la dignidad. Ese «cálculo» sólo se puede hacer entre cosas del mismo tipo, entre cosas que se puedan poner en la misma balanza para saber «qué trae más cuenta». Se puede, por ejemplo, calcular si la oferta del príncipe compensa lo molestos que son los cargos de conciencia; se puede calcular si compensa el riesgo de que al final todo se sepa y terminar condenado por perjurio; se puede calcular si compensa la pérdida de prestigio o de reputación social que podría comportar atender a las demandas del príncipe, pero nada de esto tiene que ver con la dignidad. Cualquier resistencia de este tipo a levantar falso testimonio se puede superar, sencillamente, con una oferta mejor: bastaría con que el príncipe ofreciese más dinero para compensar las molestias, bastaría con que garantizase que ninguno de sus tribunales le iba a acusar de perjurio, o bastaría con que le colmase de honores y títulos nobiliarios que multiplicasen su prestigio social y certificasen su «nobleza».

Si hablamos de la conveniencia no hablamos ya de la dignidad. En este sentido, la voz de la libertad jamás ha engañado a nadie. Jamás ha prometido que la dignidad fuese siempre a la postre lo más conveniente. Cuando la voz de la libertad grita solemne: «¡Conserva tu dignidad!», sabemos que siempre añade: «aunque no te puedo ofrecer nada a cambio». La voz de la libertad no nos engaña a ese respecto. Cuando grita «¡Conserva tu dignidad!» sabemos que no ofrece nada a cambio más que la promesa de que quien lo haga… conservará su dignidad.
Sin embargo, lo admirable es que, en estas condiciones, la partida no está siempre decidida de antemano a favor del príncipe. Durante las últimas décadas, muchos tiranos (los más famosos en Chile, Argentina y Uruguay) han exigido falso testimonio so pena de las peores torturas, y han golpeado, y han mutilado, y han arrancado las uñas a quienes no colaboraban, y vertido ácido en las heridas a quienes seguían sin colaborar, y han metido ratas por la vagina o descargas eléctricas en los testículos de quienes todavía no colaboraban… y, milagrosamente, ha habido quien ha logrado de todas formas no levantar falso testimonio ¿Cómo es posible que, con tan pocas bazas, consiga de vez en cuando la dignidad ganar la partida? Es sin duda un milagro que no es obra de ningún dios sino obra de algunos hombres y mujeres. 

5. De la Ley a la Libertad


Hemos partido de la libertad y hemos desembocamos en la Ley (paradoja sólo aparente que nos ha llevado a distinguir entre verdaderas leyes y costumbres enquistadas, y a reflexionar un poco más sobre el concepto de dignidad). Igualmente podemos recorrer ahora el camino inverso y comprobar que si nos tomamos en serio lo que es una Ley, desembocamos en el concepto de Libertad. Pero ¿cuál es la ley en la que habíamos desembocado? Cuando hablamos de Ley, ¿a qué nos referimos exactamente? ¿Qué dice esa Ley, qué nos prohíbe y a qué nos obliga concretamente? Ya vemos claramente que no es ese entramado de costumbres que los campesinos de la película llaman su ley, ni ese dogma que los beatos de la parroquia consideran tan sagrado. Mucho menos, por supuesto, se trata de lo que diga el poderoso terrateniente o de lo que ordene el rico propietario de ganado o el jefe de los bandidos, que para el caso es igual. Generalizando, tenemos que concluir que no se trata de la ley de los espartanos, ni de los atenienses ni de los persas, ni de los hombres ni de las mujeres, ni de los ricos ni de los pobres, etcétera. No se trata de ninguna ley concreta. Y sin embargo, como hemos visto, se trata de la única ley que merece ser llamada, propiamente, «ley». Se trata de la única que todo el mundo tiene la obligación de obedecer, ya sea espartano, ateniense o persa, hombre o mujer, rico o pobre. 


Se trata de una ley, por tanto, con la que toda ley concreta tiene que ser compatible si pretende ser propiamente una ley y no una apariencia de ley, una costumbre criminal, por ejemplo, o un dogma mentiroso y aprovechado, o una orden de un caprichoso poderoso disfrazado de legislador. Para que una ley concreta sea, verdaderamente, una ley y no una apariencia de ley tiene que cumplir aquello en lo que consiste la ley. Para que una ley concreta sea una ley, tiene que tener forma de ley. Esto no es una cosa tan misteriosa como a veces parece cuando se explica el pensamiento de Kant. Para que una mesa sea una mesa tiene que tener forma de mesa, cumplir aquello en lo que consiste ser mesa. Así pues, «aquello en lo que consiste ser mesa», podría decirse que es una ley que toda mesa concreta tiene que cumplir. Pues bien: aquello en lo que consiste ser ley es una ley que tiene que cumplir cualquier ley concreta si quiere ser, verdaderamente, una ley. La forma de ley es una ley para las leyes. 


Pero veamos: ¿qué manda o qué prohíbe la forma de ley? ¿A qué obliga la forma de ley? Lo primero que hay que decir es que la mera forma de ley no manda ni prohíbe nada, o al menos nada concreto. Lo único a lo que obliga la forma de ley es a que la ley según la cual nos decidamos comportar, sea la que sea, no resulte incompatible con eso en lo que consiste ser ley. No dice nada sobre el contenido de las leyes a las que debemos obedecer. Lo único que dice es que las leyes a las que decidamos obedecer tienen que ser verdaderas leyes, es decir, compatibles precisamente con la forma de ley. Ahora bien ¿Qué es precisamente eso en lo que consiste ser ley? ¿Cuál es la condición fundamental que las leyes tienen que cumplir para ser propiamente leyes y no apariencias de ley? Pues bien, la forma de ley lo primero que impone es que cualquier ley tiene que poder obligar, sin excepción, a todos por igual. La forma de ley, en principio, no dice nada sobre si debemos comportarnos de un modo u otro; a lo único que nos obliga es a que, hagamos lo que hagamos, no resulte incompatible con que eso mismo pueda hacerlo cualquiera, es decir, pueda valer para todos o, lo que es lo mismo, pueda adoptar forma de ley.
La forma de ley no se opone a que nos comportemos como queramos siempre y cuando resulte admisible (incluso para nosotros mismos) que cualquiera se pueda también comportar del mismo modo si quiere. Lo único que nos dice la forma de ley es que es intolerable que hagamos el tipo de cosas que sólo podemos querer a condición de que no las haga cualquier otro, o sea, el tipo de cosas que sólo podemos querer a condición de que las hagamos nosotros pero nadie más.

Retomemos el ejemplo de nuestro jinete solitario. Es evidente que lo último que puede ser un héroe de película es un moralista que le va diciendo a todo el mundo lo que debe y lo que no debe hacer. Eso nunca da para un buen guión de Hollywood sino, como mucho, para algún subproducto cinematográfico financiado por alguna secta religiosa para difundir su doctrina. El más digno o el único digno representante de la Ley no sólo no puede ser un camorrista o un matón, sino que tampoco puede ser un puritano rigorista que se vaya metiendo en la vida de todo el mundo. Y no puede ser ninguna de las dos cosas por el mismo motivo: tiene que resultar evidente que si planta cara a los criminales no es porque tenga siempre muchas ganas de meterse en alguna pelea y, por lo mismo, tiene que resultar evidente que si les impide cometer sus vilezas no es, ni mucho menos, porque no le guste en general permitir que cada uno haga lo que quiera. Tiene que resultar evidente, pues, que la única razón por la que interviene es porque las acciones en concreto de esos criminales son, sencillamente, intolerables. No «intolerables para él» que es –quizás– un rigorista y un puritano, sino incompatibles con la forma de ley y, por lo tanto, intolerables para cualquiera. En efecto, ese representante de la ley sólo interviene (utilizando, entonces sí, toda la fuerza que resulte necesaria) cuando se encuentra ante un comportamiento miserable, ante algo que clama al cielo, ante algo absolutamente intolerable desde cualquier punto de vista. No se le ocurre intervenir a menos, por ejemplo, que el Ku Klux Klan esté intentando quemar a un negro, a menos que algún miserable esté intentando forzar a una mujer, o a menos que algún magnate del petróleo intente expropiar vilmente de sus tierras a unos honrados campesinos.


Es evidente en qué sentido estas cosas resultan incompatibles con la forma de ley y son, por lo tanto, intolerables. Es demasiado repugnante un mundo en el que la ley permitiese quemar a cualquiera por el color de su piel. Eso es algo que no puede querer ni el peor asesino más que, en todo caso, como excepción, como excepción en la que él sea el asesino y no la víctima. Ni el peor asesino puede querer ver su acto convertido en ley. Ni el peor asesino puede querer un mundo en el que todos tuvieran derecho a quemar a cualquiera, incluido él mismo, por el color de su piel. Igualmente, una ley que permitiese a todos agredir sexualmente a cualquiera, generaría un mundo demasiado repugnante para ser querido por nadie. Ni el agresor más despiadado puede querer que esa sea la ley. El agresor más despiadado sólo quiere ser él una excepción, y agredir a quien le dé la gana, pero nunca que eso se convierta en la ley de la que él mismo pueda ser víctima. Por lo mismo, no es posible querer un mundo en el que la ley sea que cualquier truhán pueda expulsar impunemente de sus tierras a la gente honrada. Algún magnate podrá sin duda querer expropiar sus tierras a todo el mundo, pero sólo si es él mismo el beneficiario y todos los demás las víctimas, nunca al revés. Es decir, eso es algo que sólo puede quererse desde el lugar del expropiador pero nunca desde el lugar de cualquier otro. Ni siquiera el magnate más insaciable puede querer que ese derecho al robo sea la ley. Lo que quiere es convertirse él mismo en la excepción de una ley que le garantice a él, eso sí, su propiedad. Todas esas cosas que sólo pueden quererse como excepciones de las que uno mismo sería beneficiario son, pues, incompatibles con la forma de ley y, por lo tanto, intolerables. Es decir, esas cosas que uno mismo puede querer para sí, pero de ningún modo puede querer que las haga cualquiera, es decir, esas cosas que de ningún modo soportaría ver convertidas en ley de la que él mismo pudiera ser un caso (pero un caso cualquiera, no necesariamente el beneficiario sino, quizá, la víctima), esas cosas repugnan a la forma de ley y, por lo tanto, a la razón.


Debe, pues, quedar claro que lo que manda la forma de ley es, ante todo, lo siguiente: que hagamos siempre lo que queramos, pero con una condición: que podamos querer que cualquier otro tenga el mismo derecho a hacer lo mismo si quiere. La forma de ley no manda a los demás que hagan lo mismo que nosotros. Por el contrario, se limita a mandarnos a nosotros que no hagamos nada que nos repugne ver convertido en ley, en una pauta que tenga derecho a seguir cualquiera.

La idea de Ley, pues, lejos de resultar en algún sentido incompatible con la libertad, es precisamente la garantía de que todo el mundo pueda hacer lo que quiera con su vida, con su sexo o con su propiedad, siempre que eso no resulte incompatible con que todos los demás puedan, en las mismas condiciones, hacer también eso mismo si quieren, es decir, siempre que no se trate de actos por principio incompatibles con la forma de ley.

Ahora bien, no hace falta ser un asesino, un violador o un magnate expropiador para comportarse de un modo incompatible con la forma de ley. De hecho, nos comportamos de un modo incompatible con la forma de ley siempre que no cumplimos con nuestro deber. Por ejemplo, si alguien sencillamente permanece impasible ante un asesinato racista, ante una violación o ante una expropiación injusta, hace algo que no es de ningún modo lo que le gustaría ver convertido en ley, hace algo que le repugnaría ver convertido en pauta general. Nadie puede querer que cualquiera permanezca impasible ante esos crímenes. No es improbable, desde luego, que cada uno decida hacer una excepción consigo mismo a la ley que a él mismo le gustaría que imperase. Cada uno puede querer hacer una excepción consigo mismo porque no quiera ser él el que se busque líos, porque ya llega bastante tarde a su trabajo, porque él no es negro, ni mujer, ni campesino honrado y la cosa no va con él, porque no quiere ni siquiera gastar saldo de su móvil para llamar a la policía, etc.

Tomemos este ejemplo en el que uno pasa y dice: «Que llame otro, a mí casi no me queda saldo». Desde luego, esto es perfectamente posible, pero lo que es seguro es que esta hazaña no da para un guión de Hollywood. De hecho, podemos estar seguros de que el protagonista no contará con orgullo, por ejemplo, el tesón con el que está llevando adelante su plan de ahorro; no contará con orgullo que, contra viento y marea, incluso contra la tentación de salvar la vida a un muchacho apaleado, ha sido capaz de mantenerse firme en su «decisión» de reducir la factura del móvil. De ningún modo se puede contar esto con orgullo; esto sólo se puede contar con enorme vergüenza. En esa presunta «decisión» lo único que realmente ha decidido ha sido perder su dignidad. No ha decidido otra cosa. Puede parecer que ha hecho lo que ha querido, pero en absoluto ha sido así. Ha hecho exactamente lo contrario de lo que él de verdad quería que ocurriese en el mundo. En este sentido, en absoluto puede decirse que se haya comportado como un hombre libre. Bien es verdad que, en esta ocasión, el único (pero fatal) enemigo de su libertad ha sido él mismo, pero esto tampoco es tan raro: al tratarse a sí mismo como un rácano en vez de como un hombre libre, al no actuar desde el lugar de cualquier otro sino como celoso propietario de su móvil, ha sido él el que ha impedido que efectivamente ocurriese en el mundo lo que él quería que ocurriese: que alguien, que cualquiera (cualquier otro), hiciera algo. 

Desde luego que, andando uno justo de saldo, puede decidir no gastarlo en llamar a la policía, pero en cualquier caso es obvio, incluso para sí mismo, que está haciendo todo lo contrario de lo que debería hacer, lo contrario de lo que querría ver convertido en ley, lo contrario de lo que querría que hiciese cualquiera, lo contrario, pues, de lo que habría hecho él mismo si se hubiera tratado como uno cualquiera en vez de tratarse a sí mismo como el rácano que es, como un cobarde, como un blanco racista o como un varón misógino. Ante un crimen deleznable, es imposible no querer que intervenga alguien (cualquiera) para evitarlo. Nadie puede querer un mundo en el que el deber fuese permanecer impasible ante el crimen. Nadie puede querer un mundo tan repugnante como el que resultaría de convertir en ley la pasividad con la que nos comportamos a veces nosotros mismos ante los crímenes. Sin duda uno puede querer no ser él el que hace lo que debe, el que cumple con su deber, pero siempre sabiendo que con ello no se está haciendo lo que debería hacer cualquiera, sino que está haciendo consigo mismo una excepción a la ley que él mismo propondría para el mundo. De este modo, al resultar sus actos incompatibles con la forma de ley, está haciendo todo lo contrario de lo que querría que se hiciese en el mundo y, por lo tanto, sus actos son todo lo contrario de actos libres.
Así, la forma de ley nunca me dice que haga esto o lo otro o lo de más allá. Me dice más bien que haga lo que quiera pero de verdad, es decir, que obedezca yo también a la ley que de verdad quiero que rija en el mundo. Me manda, pues, que haga lo que quiera, sí, pero sin trucos: o sea, que haga en el mundo efectivamente lo que de verdad quiero que ocurra en el mundo. Pero eso es idéntico a decir que haga lo que quiera, pero siempre tratándome a mí mismo como uno cualquiera (y no como esclavo de ninguna de mis condiciones particulares y, ni siquiera, como esclavo de mis «ganas» particulares). Es decir, la forma de ley sólo me dice lo siguiente: actúa de tal modo que puedas estar seguro de que tu acto no es incompatible con la forma de ley; que puedas estar seguro de que no te repugnaría ver tus actos convertidos en una pauta que cualquiera tiene derecho a seguir; que puedas estar seguro de que haces lo que quieres de verdad, es decir, que puedas estar seguro de que protagonizas las acciones que de verdad quieres ver realizadas en el mundo. Pero eso es idéntico a decir que actúes de tal forma que puedas estar seguro de que te estás tratando a ti mismo como uno cualquiera. Actúa de tal forma que tu acto no dependa de nada de lo que tú en concreto eres, que no dependa de que seas blanco o negro, valiente o cobarde, tacaño o generoso, rico o pobre, espartano, ateniense o persa, hombre o mujer, cristiano o musulmán. Aquello a lo que obliga la forma de la ley es a actuar con independencia de todos esos condicionamientos y, consecuentemente, a ser libre. Es fundamental comprender que la fórmula que dice «Actúa siempre desde el lugar de cualquier otro», no significa más que esto: «Haz lo que de verdad quieras ver hecho en el mundo» o, lo que es lo mismo, «Sé libre».


Este resultado es de lo más interesante. Podemos concluir así que cualquier ley que tenga la pretensión de ser verdaderamente una ley (y no una impostora), a lo que nos obliga en primer lugar es a ser libres. La forma de ley es algo así como la gramática de la libertad. Es el conjunto de condiciones que hay que respetar para que cada uno tenga derecho a hacer lo que quiera de modo que no resulte incompatible con el derecho de cualquier otro a hacer también eso mismo si quiere. En principio, el edificio entero de eso a lo que llamamos Derecho no debería ser otra cosa que la explicitación de estas condiciones, de esta gramática de la libertad. Eso no quita, por supuesto, para que en el Derecho haya todo tipo de imposturas. Puede haber muchas pretendidas leyes que no resistan ser comparadas con la forma de la ley. Hay «leyes» que no son sino apariencias de ley. Eso es lo que se pretende demostrar, sin ir más lejos, cuando se lleva una ley al Tribunal Constitucional, para que éste decida si se trata de una verdadera ley o de una impostura. El Tribunal Constitucional comprueba a ver si esa ley es compatible con la Constitución, donde deben estar recogidos los derechos fundamentales de todos, la cual, a su vez es compatible con los principios del ordenamiento constitucional (que sirven para interpretarla). Y en último término, los principios de la Constitución hacen referencia a algo así como la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Pero que todas las leyes deban siempre remitir de un modo u otro a esa Declaración, que todas las leyes deban demostrar su compatibilidad con una declaración de los derechos de todos, no significa más que lo siguiente: el objetivo de las leyes debe ser garantizar las condiciones para que los actos de cada uno sean compatibles con los derechos de cualquiera según la pauta irrenunciable de que los derechos de todos deben ser por principio compatibles entre sí.
Pero del Derecho vamos a ocuparnos más ampliamente a continuación.

6. El Derecho

Tomemos como punto de partida de nuestra reflexión el siguiente texto de Kant: «Ante un gran señor me inclino; pero mi alma permanece en pie. Sin embargo, ante un hombre corriente y de baja condición, en el cual percibo una rectitud de carácter mayor que la mía, inclinaré mi alma, quiera yo o no, aunque llevase la cabeza alta para no dejarle olvidar la superioridad de mi rango».

«Ante un hombre corriente»… Quizás haya parecido que hasta el momento hemos estado siempre hablando de jinetes solitarios o de héroes de película, y no de la gente normal. Por supuesto que no es así. Basta con que nos paremos a reflexionar un poco para advertir que el modo en que nuestro héroe se ha tratado a sí mismo es lo que la ley nos exige hacer ininterrumpidamente a nosotros. Lo que nos ha infundido tanta admiración y respeto en nuestro héroe es el hecho de que ha sido libre. Él podría ser, por ejemplo, texano (y estar muy orgulloso de serlo), pero lo que ha hecho no lo ha hecho arrastrado por las costumbres de Texas; es, por ejemplo, pobre, pero lo que ha hecho lo habría hecho exactamente igual si hubiese sido rico. No se ha comportado «como se comportan los pobres», o «los ricos», o «como se comportan los texanos», sino que ha sido libre: lo que ha hecho ha sido su decisión. Así pues, no se puede explicar lo que ha hecho alegando las costumbres de Texas o sus intereses económicos o las peculiaridades de su carácter. Lo que nos ha parecido admirable es que independientemente de todo eso, él ha tomado la decisión de hacer lo que ha hecho. Así pues, quizás haya quien caiga en el error de pensar que en este mundo hay dos tipos de personas, los héroes que deciden cosas y los ciudadanos normales y corrientes que se limitan a dejarse llevar por las costumbres, los prejuicios o la tradición y a obedecer las órdenes de sus superiores. Para darnos cuenta de que no es así, puede resultar útil que imaginemos por un momento que somos llevados a juicio. 


Imaginemos que he cometido la imprudencia de ponerme al volante varias copas y he atropellado a una anciana. ¿Qué podría aducir ante un tribunal en mi defensa? Si digo que atropellé a la anciana porque conducía borracho, se me acusará de haber decidido conducir borracho. Si alego que cogí el volante porque, precisamente, estaba borracho y no sabía lo que hacía, se me acusará de haberme tratado a mí mismo como un borracho. Si demuestro que es muy propio de los españoles emborracharse, se me acusará de haberme tratado a mí mismo como español. Si demuestro que soy alcohólico porque mi padre, como buen castellano, me hacía beber vino desde mi más tierna infancia, se me acusará de haberme tratado a mí mismo como hijo de mi padre. Si alego que es muy consustancial al ser humano obedecer a su padre, se me acusará de haberme tratado a mí mismo... como ser humano. A ningún juez se le ocurriría llamar a mi padre para juzgarle en mi lugar por haber atropellado a una anciana. 


Así pues, la ley me obliga ante todo a ser libre. El hecho de estar ante un tribunal, sometido a juicio, me desnuda de todos mis ropajes culturales y psíquicos. Es como si el tribunal me obligara a sentarme precisamente en ese lugar del que hemos estado hablando hasta aquí, ese lugar en el que no tengo derecho a decir que la razón de lo que he hecho es que soy castellano (como si estuvieran juzgando a Castilla y no a mí) o que soy hombre y no mujer (como si se tratase ahí de juzgar a una sociedad machista y no de juzgarme a mí por haber atropellado a una vieja). Lo que el tribunal viene a decirme en general es, en definitiva, que antes de ser cualquier otra cosa (castellano, gallego o andaluz, rico o pobre, hombre o mujer, alcohólico o abstemio, miembro, en definitiva, de una sociedad machista, alcoholizada o patriarcal) soy, ante todo, un ciudadano.
Un ciudadano es un ser libre. De un andaluz o un catalán esperamos, quizá, que se comporten como andaluces o como catalanes. Pero como tanto el andaluz como el catalán son, antes que eso, ciudadanos, lo que esperamos de ellos es que se comporten como andaluces o como catalanes sólo si así lo deciden. Lo que esperamos de un ciudadano es, en efecto, que haga lo que quiera, que haga lo que decida hacer. Los actos de un ciudadano, habíamos preguntado, ¿serán, entonces, imprevisibles, caprichosos y gratuitos? La respuesta resulta paradójica al principio, pero deja de serlo cuando se piensa un poco en ello. Un acto libre tiene siempre algo de excepcional, es, incluso, lo excepcional por definición (aunque consista precisamente en tratarse a uno mismo como uno cualquiera y nunca, por el contrario, como a alguien excepcional). Pero no es nada gratuito o caprichoso. En lugar de comportarse «como todo el mundo», un ser libre se comporta de forma excepcional. Ahora bien, lo que tiene de excepcional su forma de comportarse es, como hemos visto, que él es el único que puede decir que ha hecho «lo que habría hecho cualquier otro». Él es el único que puede decir que lo que ha hecho lo habría hecho igual si hubiese sido otro (si en lugar de gallego hubiese sido andaluz o si en lugar de negro hubiese sido blanco o si en lugar de hombre hubiese sido mujer). Así pues, si no hace como todo el mundo, es porque hace lo que habría hecho cualquier otro. Esto no tiene nada de paradójico ni se trata de un juego de palabras. Es tan sencillo como advertir que lo que todo el mundo hace es cualquier cosa menos comportarse como cualquier otro: la gente lo que hace todo el rato es comportarse como gallego si es gallego, como mujer si es mujer, como rico si es rico, como católico si es católico o como hincha del Real Madrid si es que es del Real Madrid. 


Por consiguiente, para nosotros (que siempre vamos por ahí ejerciendo de gallegos o de andaluces, de hombres o de mujeres, de ricos o de pobres) la ciudadanía es algo excepcional. Y desde luego que, tal como dijimos en la primera Unidad Didáctica, la ciudadanía ha sido la aventura más excepcional que ha emprendido la humanidad. Sin embargo, hace ya muchos siglos que los seres humanos vivimos comprometidos con esa excepción. Aunque a veces se nos olvida su carácter excepcional y nos parece que la condición ciudadana es la cosa más corriente del mundo. 

Nos parece de lo más natural, por ejemplo, que exista el Derecho. Y sin embargo, el Derecho no es, como hemos visto, más que la gramática de esa excepción que es la libertad. Desde luego, puede ser que haya leyes que sean meras imposturas. Pero, como ya estuvimos viendo antes, lo propio de toda ley es tener que amoldarse a «aquello en lo que consiste una ley», tener «forma de ley». Y lo que la forma de ley dice es algo así como esto: «Actúa de tal modo que puedas estar seguro de que te estás tratando a ti mismo como uno cualquiera» y, por lo tanto, «que tu acto no dependa de las imposturas de los castellano, los andaluces o los gallegos, de los prejuicios machistas de tus vecinos, de las supersticiones enquistadas por tu tradición, de las órdenes de los poderosos, de los caprichos de los tiranos…». Es decir, no tomes por ley cualquier cosa que se te presente como tal. Puede incluso que lo que nosotros llamamos Derecho adolezca de un vicio legal que lo convierta en una colosal impostura. En realidad, es lo que parece a la vista de los resultados que produce en muchos ocasiones aplicación del Derecho. Es fácil apreciar, por ejemplo, que no resulta nada razonable que las cárceles estén a rebosar de gente pobre y que, en cambio, anden sueltos por ahí los traficantes de armas, los productores de armamento, los accionistas de las empresas armamentísticas, los cómplices de agresiones militares como la perpetrada en Irak, los directores de banco, etc. Algo va mal en eso que llamamos Derecho cuando resulta tan difícil mantener en la cárcel a los criminales que tienen más de un millón de euros, mientras que la gente pobre pasa años en la cárcel en espera de juicio. Hay algo mal planteado en el edificio del Derecho cuando resulta que es legal, en un mundo en el que la mitad de la población mundial sobrevive con menos de dos dólares diarios, que Bill Gates haya amasado una fortuna de unos 50 mil millones de dólares. Un sencillo cálculo nos permite averiguar que Bill Gates, sin necesidad de cometer en principio ningún delito, tiene en el bolsillo una riqueza que a la mitad de la población mundial le costaría 68 millones de años de trabajo conseguir (suponiendo, claro, que no se gastasen nada ni en comer durante ese tiempo). Con toda seguridad, hay aquí algo que falla. Ahora bien, lo único que podemos decir es que no hay derecho a que el Derecho sea eso. Ese Derecho defectuoso e impostor puede y debe ser corregido con más Derecho. El Derecho lleva en su interior el criterio para efectuar esas correcciones, otra cosa es que los poderosos logren constantemente evitarlo. Ese criterio es, como hemos visto, la forma misma de la ley, que no es otra cosa, en el fondo, que la obligación de ser libre que tiene todo ser racional.

A este horizonte en el que somos libres y en el que, en tanto que libres, somos iguales a cualquier otro, es a lo que llamamos ciudadanía. La consecuencia inevitable de cuanto estamos planteando es que se trata de ese horizonte en el que cada uno puede hacer lo que quiera siempre que resulte compatible con que cualquier otro pueda también hacer eso mismo si quiere (es decir, siempre que resulte compatible con la forma de ley). Sea lo que sea el Derecho, no debería ser otra cosa que la plasmación de esas condiciones en las que cada uno puede hacer lo que quiera siempre que no resulte incompatible con que cualquier otro pueda también hacer lo mismo si quiere, es decir, siempre que no se trate de algo incompatible con la forma de ley. En el caso, por ejemplo, de la riqueza de Bill Gates, por el contrario, vemos que se trata de algo que depende precisamente de que nadie más la tenga. Es decir, que la mitad de la población mundial tenga que malvivir con menos de 2 dólares diarios es a la vez consecuencia y condición de que Bill Gates haya amasado su fortuna. En este sentido, resulta su fortuna incompatible con la forma de ley y, por lo tanto, intolerable. Y, por cierto, tal como vimos más arriba, debemos decir ahora que también resulta intolerable que permanezcamos impasibles ante este estado de cosas.

Vemos, desde luego, que si Bill Gates no ha tenido que cometer (en principio) ningún delito para amasar su fortuna, no cabe duda de que eso que llamamos «Derecho» puede ser, de hecho, una impostura, pero no por eso hay que rebajar ni un ápice nuestra afirmación de que el Derecho debería ser lo que acabamos de decir. Hay muchos motivos para pensar que hay algo que debe de estar mal planteado en la raíz misma de nuestros ordenamientos constitucionales, pues es fácil comprobar que, en general, eso a lo que llamamos Derecho funciona en nuestras sociedades capitalistas como un instrumento de los poderosos para ser aún más poderosos, un instrumento de los ricos para ser aún más ricos y, también, un instrumento de los ricos y los poderosos para extirpar cualquier brote de rebeldía o de resistencia por parte de la ciudadanía. Ahora bien, eso no prueba que el Derecho sea eso a lo que llamamos Derecho, sino que eso a lo que llamamos Derecho no es más que una impostura. 


Ahora entendemos por qué, desde el principio, nuestro jinete solitario estaba destinado a llevar la insignia del sheriff al final de la película. Un acto libre es siempre el germen de una ley. Al actuar libremente, el ciudadano está instituyendo una gramática, un lenguaje, el lenguaje de la ciudadanía. Ese lenguaje es el que debería quedar plasmado en el Derecho. Las leyes no restringen la libertad. Son más bien, el lenguaje de la libertad. El lenguaje por el que los ciudadanos pueden ser libres sin que la libertad de unos anule o restrinja la libertad de los demás. Así pues, una acción libre siempre está, de alguna manera, fundando una ciudad, fundando una sociedad de libertades, una comunidad de seres racionales. Esta comunidad de los seres racionales no tiene por qué ser incompatible, ni mucho menos, con la sociedad que forman los catalanes, los andaluces, los españoles o los persas. Alguien puede ser ciudadano y persa al mismo tiempo, pero la ciudadanía es siempre una condición más alta y más originaria. En caso de conflicto entre ambas condiciones, la pertenencia del ser humano al reino de la ciudadanía debe primar sobre cualquier otra consideración tribal, nacional o personal. Ya sabemos por qué: ninguna ley puede contradecir «aquello en lo que consiste una ley» y ya hemos visto que lo que la «forma de ley» dice es que, antes que nada, tenemos la obligación de ser libres. Ninguna ley concreta, así pues, puede estar en contradicción con la libertad. Ninguna ley concreta, si quiere ser una ley y no una estafa, puede, por tanto, contradecir la condición de la ciudadanía. 

De alguna modo, un acto libre trabaja siempre por la instauración de un reino de la ciudadanía (en el que, por definición no hay otros reyes que todos y cada uno de los ciudadanos). Un reino de la ciudadanía, en el que todos seamos libres e iguales, es el objetivo al que se orienta, acaso muchas veces sin ser consciente de ello, la acción de un ser libre. Allí donde alguien se esfuerza en conservar su dignidad, se está trabajando por la instauración de este reino. 

