Tuya es la hacienda,
la casa,
el caballo
y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo
y me dejas desnudo y errante por el mundo...
mas yo te dejo mudo... ¡Mudo!
¿Y cómo vas a recoger el trigo 

y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?                    

                                                         León Felipe
                              EL CURA POLLARO 
              Es ésta también una de las historias de la singular vida de un cura narcisista, eternizado en la huidiza metáfora que es la historia de cualquier pueblo castellano. Se trata, por ejemplo, de don Alfrezo Linial Blanco, uno de los actores principales de un tiempo irrepetible, en el que “El Cid”( y “ Don Pelayo” también)  galopaba con su caballo “Babieca” por nuestras cabezas de niño... Tan de verdad galopaba... como la libertad es anhelada por el preso.

      Era una mañana que le regalaba vientos de cola a las blancas nubes viajeras. Fue una de esas mañanas que “LaVilla” guarda en las entrañas de su rica memoria. 
      El  Río  Talanda   encauzaba  una   crecida  menuda  y  medio   turbia, que la  noche, perpleja  ante  tanto antruejo  de “Martes de 
Carnaval”, había dejado caer sobre una tierra ya saturada por dos meses de lluvia constante. 

      Estábamos tan destrozados tras aquella velada frenética de baile  y  despropósito, que  la  sombra, siempre  bifurcada  por  el poderío eterno que representaba don Alfrezo Linial , acechaba nuestros abatidos subconscientes junto a la resaca omnipresente de una borrachera fratricida y sangrienta de peor índole que la que aquí referiré.

       Zacarías, el pobre hombre, menos avezado en el arte de beber vino que su hermano Lujérico y el socio de éste, “Pablo el Colorao”, había excedido su cupo aquella noche dionisiaca, y después de una ingesta aproximada de cinco litros, en vez de rendirse a tiempo, continuó la pachanga en la bodega donde estaban los tres de merienda y jarana… y fue allí, en esa bodega,  donde acordaron disfrazarse de parturientas. 

      Y así bajaron al baile, el cual ya hervía en su apogeo de asistencia, las tres futuras mamás. 
      La gramola del bar de “La Tía Isidra” sonaba los últimos compases de “ El Gato Montés”,  cuando  la más avanzada en la gestación, que no era otra que Zacarías, rompió vinos mientras caía boca-arriba todo lo larga que era, ante la sorpresa de todos, que  le hacíamos corro y observábamos atónitos cómo de su vientre le salían tres perritos, que su perra, llamada “Tomasa”, había parido dos días antes y que entre los tres convinieron que volviera a parir él, Zacarías, el cual, en el estado en que se encontraba, casi no  rebullía, y sólo alcanzaba a decir:                                                                                                                         

      -¡Hermano Lujérico, favoréceme!
      -Sí, te voy a favorecer, pero llevándote a dormirla- respondió Lujérico velazqueñamente, que con ayuda llevó a su hermano a despabilarla en la cama, para regresar él y sus acompañantes a  la 
fiesta, que, en realidad, acababa de empezar.

      Cuando Lujérico, ya terminado el jolgorio, con las del alba arribaba a sus aposentos, pasó antes por los del hermano, para comunicarle que hoy atiendas tú los animales, porque yo no me tengo tieso en tres días y porque ya uno no es lo que era. Zacarías no contestó. Entonces encendió  el  candil   y  observó  aterrorizado, entre un palpitar de sombras, que su hermano se encontraba en la misma posición en que lo había dejado cuando lo trajeron a la cama ebrio perdido. 
      Corrió Lujérico como un loco en busca de don Gil Palomo, el médico oficialista que sólo dejaba de beber cuando no le cabía más. No necesitó llegar a la casa de  “El Galeno-Esponja”, como también era conocido el médico, pues se lo encontró cantando  “La Salada” y continuando la farra con don Isidro, el secretario del ayuntamiento. Allí estaban los dos, debajo de los portales de “La Plaza Mayor”, apoyándose uno en el otro, y aún así, si se tenían de pie, era de milagro. 
      Después de vomitar un buen rato y enjuagarse la cara en el chorro límpido y helado de la fuente, el tocayo de Hipócrates, que amaba más al sarmiento en octubre que el juramento hecho al heleno, nada más tocar al enfermo, firmó su defunción de viva voz delante de Lujérico y de su hermana Julia: 

      -Está demasiado frío para estar vivo. Yo también me voy a dormir, porque esto ya es cosa de curas- sentenció don Gil, pasándole así el testigo a don Alfrezo. 
       En cuestión de una hora las campanas encordaban a muerto; Zacarías se encontraba vestido con su mejor traje colocado lo largo que era en una caja de pino negral, y el sacerdote, aún no pollero, salía de la sacristía enmondado de liturgia de extremaunción. 
       La rapidez del apolíneo cura en todo, era endiablada, pues ese miércoles resultaba no ser un miércoles cualquiera al tener que  preparar la ceniza que nos recordara lo que somos. “La gente no debería morirse  un día como hoy”, iba pensando don Alfrezo 
al  llegar  a  la  curva  donde  se  pesaban  las uvas  antiguamente,  
curva ésa, que debido a  la  alta velocidad que  llevaba cogió demasiado abierta, creando una inercia que inundó el aire  con un aroma de trapos eclesiales que llevan mucho tiempo en el cajón del olvido de la sacristía. Se cree que fue allí donde succionó entre esos ropajes litúrgicos, como un tornado ambulante, la pollada  de  pollitos  de  ave  doméstica  que  resucitó  a Zacarías.                    Nosotros sólo vimos una gallina solitaria que perseguía a don Alfrezo calle arriba cacareándole enfurecida, igual que si fuera conducida poseída por el demonio. Aunque él no se percataba de nada cuanto acontecía a su alrededor, ensimismado en su mundo crepuscular y plano. Luego, según nos contaron, todo encajó.

       En pleno ritual mortuorio nadie se atrevió a interrumpir al  cura pollero cuando la gente del velatorio veía alucinada cómo de su indumentaria, y a cada hisopazo, saltaban pollitos a la caja mortuoria, de manera que las desvalidas avecillas, para cobijarse, se le introducían al difunto imaginario por mangas de chaqueta y pantalones, creándole un calorcillo y bienestar tales, a este desafortunado yaciente, que revivió. 
      Estas fueron las palabras que pronunció Zacarías en su nueva vida de resucitado; eso sí, fueron palabras muy profundas y apagadas, como venidas de ultratumba:  

      -¡Deejaaddddmee...! ¡Que noooo estoy mueeerto!- A lo que su hermana Julia  replicó convencida:                                                                                                                                                                                                                   

       -¡Cállate, bobo! ¿O es que vas a saber tú más que el médico?
       He relatado lo que me han contado aquellos que lo  vieron, y por tanto, fueron testigos directos de tan increíble historia. También me han contado,  muchos años después, que hubo una segunda resurrección de  Zacarías. Yo sólo  doy fe y testimonio de  ésta, con un cura pollero como protagonista, que es el mismo repetido en tantos pueblos, repletos de bibliantes a  los que  el espíritu de “La Barraca” no pudo llegar, porque el soplo del sueño de la justicia y de la libertad nunca se encontró en el corazón de aquellos que sumieron a un país en un estado catatónico y taciturno... del que no pudo resucitar en muuucho tiempo… 

          DICCIONARIO BREVE
    -Velazqueñamente: Referido a una cara que posee la misma expresión que los rostros del cuadro “Los Borrachos”, de Velázquez.

    -Bibliantes: Personajes de ignorante parecer. 

    - “La Barraca”: Grupo de teatro en el que participaron activamente García Lorca y Alejandro Casona entre otros, grupo de teatro que a su vez recorría los pueblos más recónditos de España.

